媽說(shuō)，她花了兩百萬(wàn)供我讀書(shū)。
這句話她說(shuō)了十二年。
從我六歲上小學(xué)那天開(kāi)始，逢年過(guò)節(jié)、親戚聚會(huì)、飯桌上、電話里，她都要說(shuō)一遍。
“我一個(gè)人供念念讀書(shū)，花了兩百萬(wàn)?！?br>兩百萬(wàn)。
我聽(tīng)了十二年，信了十二年。
直到高考結(jié)束那天，我翻開(kāi)了爸爸留下的那個(gè)鐵皮盒子。
1.
高考最后一科結(jié)束，別的同學(xué)在校門(mén)口抱頭痛哭。
我沒(méi)哭。
我走出校門(mén)，看見(jiàn)弟弟劉浩坐在**車?yán)?，低頭打游戲。
媽站在車旁邊，沒(méi)有看我。
她在打電話。
“……對(duì)，念念考完了。志愿的事我跟她說(shuō)了，就報(bào)本地的二本，離家近，畢業(yè)了方便。”
我走過(guò)去。
她掛了電話，看了我一眼。
“考得怎么樣？”
“還行?！?br>“走吧，回家。晚**舅舅來(lái)吃飯。”
她沒(méi)問(wèn)我考了什么，沒(méi)問(wèn)我難不難。
上了車，弟弟也沒(méi)抬頭。
他十三歲，在城南最好的私立初中讀書(shū)。
一年學(xué)費(fèi)六萬(wàn)八。
我高中三年，學(xué)費(fèi)全免——因?yàn)槲沂侨５谝?，學(xué)校免了我的學(xué)費(fèi)。
媽從來(lái)沒(méi)在任何人面前提過(guò)這件事。
她提的永遠(yuǎn)是那句話。
“我花了兩百萬(wàn)供念念?！?br>回到家，媽開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。
我放下書(shū)包，想幫忙。
“你去把你的房間收拾一下，你舅來(lái)了看著亂?！?br>我的房間。
六平米，一張床，一個(gè)書(shū)桌，一個(gè)衣柜。
衣柜里最新的衣服，是去年冬天弟弟穿小了的一件羽絨服。
男款。
藏青色。
拉鏈有點(diǎn)卡。
弟弟穿了一個(gè)月就**了，因?yàn)閶尳o他買(mǎi)了件新的North Face。
我穿了一整個(gè)冬天。
班里有同學(xué)問(wèn)我：“蘇念，你怎么穿男生的衣服？”
我說(shuō)：“我喜歡這個(gè)顏色?！?br>收拾完房間，我聽(tīng)見(jiàn)樓下弟弟在喊。
“媽！我手柄沒(méi)電了！充電器呢？”
“在柜子第二層！”
**聲音很溫柔。
她從來(lái)不用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。
晚上舅舅來(lái)了。
飯桌上，舅舅問(wèn)我：“念念，考得怎么樣？能上什么學(xué)校？”
我還沒(méi)開(kāi)口，媽先說(shuō)話了。
“差不多吧。我跟她說(shuō)了，報(bào)本地的學(xué)校就行。女孩子，離家近點(diǎn)，安全?！?br>舅舅點(diǎn)頭：“也是?！?br>“再說(shuō)了，”媽夾了塊排骨給