市的臨期貨，我偷偷藏的。
他看著我，眼神空茫。我替他貼上，沒(méi)有說(shuō)話。
遠(yuǎn)處有人走來(lái)。后來(lái)我知道，那是陸老爺子。
"你叫什么名字？"老人問(wèn)。
我搖頭。
"愿意照顧一個(gè)人嗎？"他說(shuō)，"我孫子。他需要你這樣的姑娘。"
我看了陸時(shí)衍一眼。他還在望湖面，創(chuàng)可貼上的**圖案，是一只微笑的貓。
我點(diǎn)頭。
那天起，我有了名字。蘇念。老爺子取的，說(shuō)"念念不忘，必有回響"。
親戚得知我被陸家選中，態(tài)度變了。他們把我從閣樓搬到主臥，給我買了新衣服，端來(lái)熱騰騰的飯菜。
"念念啊，"親戚笑著說(shuō)，"你真是我們家的福星。以后發(fā)達(dá)了，可別忘了娘家。"
我沒(méi)有說(shuō)話。我看著他們臉上的笑，想起地上的栗子殼。
陸老爺子幫我辦了戶口，改了名字。他說(shuō)："這丫頭我?guī)ё吡?，從此與你們無(wú)關(guān)。"
親戚的臉僵了一下，隨后想起收到的那100萬(wàn)的支票，又笑："那是那是，念念有福氣，跟著陸老享福。"
我跟著陸老爺子走。沒(méi)有回頭。
三
陸老爺子告訴我，陸時(shí)衍有社交障礙，還有輕微的抑郁。
"他十七歲那年，目睹母親墜樓。"老爺子說(shuō)，"從那以后，他不與人說(shuō)話，不讓人靠近。心理醫(yī)生看了，說(shuō)是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。"
我看著資料。陸時(shí)衍，二十一歲，陸家獨(dú)子。三歲識(shí)字，五歲作畫，十二歲獲獎(jiǎng)。十七歲那年后，再未出過(guò)門。
"你能做什么？"老爺子問(wèn)。
我想了想，寫給他看："我能讓他吃飯，睡覺(jué)，活著。"
老爺子看著我，眼神復(fù)雜："就這些？"
"活著是第一位的。"我寫，"其他的，慢慢來(lái)。"
我開(kāi)始學(xué)習(xí)。讀心理學(xué)書籍，查病例資料，向心理醫(yī)生請(qǐng)教。社交障礙是什么，抑郁發(fā)作怎么辦，失眠、厭食、情緒崩潰如何應(yīng)對(duì)。
我記下陸時(shí)衍的一切。他吃什么會(huì)胃疼，什么聲音會(huì)讓他煩躁，什么顏色能讓他平靜。他每月十五會(huì)失眠，因?yàn)?**就是在月圓的那天跳下去的。
我練習(xí)煮安神茶。第一回，茶葉放多了，苦澀。第二回，水溫太高，燙嘴。第三回，火候不對(duì)，寡淡。**回，第五回……直到第七回，茶香清潤(rùn)