省吃?xún)€用，穿舊衣服，吃簡(jiǎn)單的飯菜，但給他買(mǎi)最好的鈦白，最好的狼毫。
第二年，他開(kāi)始在便簽上寫(xiě)時(shí)間。"早上七點(diǎn)，不要出聲。"意思是那時(shí)他在睡覺(jué)。"下午三點(diǎn)，可以打掃客廳。"意思是那時(shí)他愿意讓我進(jìn)入他的空間。
我按照時(shí)間行動(dòng)。七點(diǎn)屏息，三點(diǎn)打掃。從不多做，從不少做。
第三年，某次我打掃時(shí)，他坐在畫(huà)室里，門(mén)開(kāi)著。我經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他正在畫(huà)一幅油畫(huà)。筆觸凌厲，像刀劈斧鑿。
我停下來(lái)。他抬頭看我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有關(guān)門(mén)。
我站在門(mén)外，看了很久。直到他放下筆，我才離開(kāi)。
次日，便簽上多了一行字："以后可以來(lái)看。"
我去了。每天下午三點(diǎn)，站在畫(huà)室門(mén)口，看他畫(huà)畫(huà)。他不與我說(shuō)話(huà)，但我知道他在畫(huà)什么。春山，秋水，寒林，孤舟。
沒(méi)有人物。只有風(fēng)景。
但我發(fā)現(xiàn)，每一幅的角落，都有一個(gè)很小的人影。藏在樹(shù)后，站在山腳，或者坐在河邊。不仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)不了。
那些人影的姿態(tài)，像極了我。站在門(mén)外，背靠著墻，手里端著一杯茶。
我問(wèn)他那是誰(shuí)。他不答。
六
**年，我開(kāi)始學(xué)習(xí)**。
陸時(shí)衍長(zhǎng)期作畫(huà)，肩頸僵硬，手指偶爾會(huì)痙攣。我向康復(fù)科學(xué)穴位，向**師學(xué)手法。在自己手臂上練習(xí)，直到淤青散去，力道適中。
第一次給他**，是在他情緒崩潰之后。那夜他畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)完就撕了，撕完又拼，拼了又撕。凌晨四點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)室里的響動(dòng)，推門(mén)進(jìn)去。
他坐在地上，周?chē)撬椴?。手指在流血，是被?huà)框邊緣割的。
我蹲下來(lái)，握住他的手。他沒(méi)有掙扎，眼神渙散，像是看不見(jiàn)我。
我替他清理傷口，上藥，包扎。然后，我開(kāi)始**他的肩頸。他僵硬了一瞬，然后，慢慢放松下來(lái)。
他睡著了?？吭诋?huà)案上，頭歪向一邊。我把他挪到沙發(fā)上，蓋上毯子。
次日清晨，我在畫(huà)室門(mén)外發(fā)現(xiàn)一張便簽："以后不要進(jìn)來(lái)。"
我收起便簽，繼續(xù)煮茶。但當(dāng)晚，門(mén)縫下又滑出一張："肩頸疼的時(shí)候可以進(jìn)來(lái)。"
我進(jìn)去了。在規(guī)定的時(shí)刻，做規(guī)定的事。**，清理，上藥。從不說(shuō)話(huà)，從不多看。
第五年，他開(kāi)始在**時(shí)閉眼。