披間。
我記得那老鼠洞。娘曾帶我來過，指著灶臺(tái)下一塊松動(dòng)的磚說：“小寶，記住這塊磚。如果有一天，娘不見了，爹讓你來這里等娘，你就搬開磚，躲進(jìn)去。下面，有餅干?！?br>我當(dāng)時(shí)不懂。現(xiàn)在懂了。我跑到灶臺(tái)邊，用力推那塊磚。磚很重，但我不知哪來的力氣，推出縫隙。小手伸進(jìn)去一拉，磚下是空的，一個(gè)黑洞出現(xiàn)，有風(fēng)。
我能聽到后弄堂里爹的怒吼和推搡聲。他在為我爭(zhēng)取時(shí)間。我不能浪費(fèi)。我手腳并用爬進(jìn)洞。洞里是向下的石階，很黑，我不怕。我剛下去，頭頂?shù)拇u就被從外面合上。最后一絲光消失，世界純黑。
我沒哭，靜靜坐在石階上，抱緊膝蓋。從口袋掏出一塊餅干，是昨晚娘塞給我的。她說：“小寶，吃了這塊餅干，你就是最勇敢的孩子。記住**話，保護(hù)好自己，等著爹爹?！?br>我拆開包裝，把餅干放進(jìn)嘴里，很甜。黑暗中，我好像聽到爹的聲音。然后，磚被挪開，一束光照進(jìn)來。爹的臉出現(xiàn)在洞口，他臉上有擦傷，衣服破了，但活著。他跳下來，一把抱住我?！靶殻鶃砹?。”他抱著我，向黑暗深處走去。身后，磚塊合攏，將所有的喧囂隔絕在外。
這條地道很長(zhǎng)，黑、潮濕，墻滲水珠，有泥土和霉味。爹抱著我走得很穩(wěn)，手臂有力，呼吸沉重。黑暗里，我看不清他的臉，但知道他的眼睛很亮。我沒問去哪，沒問娘怎樣，只是安靜趴在他肩頭，小手緊抓他衣襟。娘說了，聽爹爹的話。
不知走了多久，前面出現(xiàn)微弱光亮，像快燃盡的蠟燭。爹腳步放慢，放下我，蹲下平視。“小寶，怕嗎？”他啞嗓子問。我搖頭。他笑了，笑容欣慰苦澀，摸摸我的頭?！昂煤⒆?。記住，從今天起，你不是林小寶了。你叫小樹。爹也不是林建國(guó)。我叫……趙大山，一個(gè)走街串巷收廢品的。我們家，在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，一個(gè)叫靠山屯的地方。記住了嗎？”
我似懂非懂點(diǎn)頭：“小樹。爹叫趙大山。家在靠山屯。”爹眼圈一下子紅了，用力抱抱我，力氣大得有點(diǎn)疼?！昂脙鹤樱业暮脙鹤??！彼砷_我，牽我的手朝光亮走去。
地道盡頭是狹小石室，點(diǎn)著油燈。一張小木床，一