傳來程母的聲音，越來越大。
“紹遠媳婦！你開不開門！”
“我告訴你，我兒子請我來的！你算什么東西！”
我錄了十五秒音。
時間戳，清清楚楚。
上輩子我不知道這些細節(jié)的重要性。
這輩子我知道。
因為我死過一次。
死人什么都知道，只是沒機會說。
現(xiàn)在我有了。
**來得很快。
兩名社區(qū)**，一男一女。
程母的蛇皮袋被攔在走廊里，她扯著嗓子喊。
“我來看我兒子有什么錯！她一個外地媳婦憑什么不讓我進門！”
女**敲了敲門。
“徐老師，開一下門好嗎？”
我開了。
我穿著居家服，頭發(fā)扎著，表情平靜。
女**看了我一眼，又看了看走廊里情緒激動的程母。
“這位阿姨，住房協(xié)議上確實只有兩個人的名字，如果住戶不同意第三方入住——”
“她是我兒媳婦！什么第三方！我是她婆婆！”
程母的聲音尖得刺耳。
我沒出聲。
上輩子我會上前打圓場。
“阿姨別生氣，進來坐?！?br>然后一切就開始了。
這輩子我站在門框后面，看著程母的臉從紅變紫。
女**做了登記。
我簽了字。
出警記錄。
日期：2021年9月14日。
上輩子程母搬進來是9月14日。
上輩子她第一次摔碗是9月17日。
上輩子她第一次動手是10月29日。
上輩子她拿起菜刀是2022年4月8日。
這些日期刻在我骨頭上。
十二刀，每一刀對應一個我忍過的日期。
程紹遠二十分鐘后趕到。
他看見**停在樓下，臉色鐵青。
“徐知吟，你報警？你給我媽報警？”
“我給一個未經(jīng)許可試圖闖入我住所的人報警?！?br>“她是我媽！”
“所以呢？”
他愣住了。
上輩子的徐知吟聽到“她是我媽”就會退讓。
這四個字是他的****。
打開我的底線，打開我的忍耐，最后打開了一條通往死亡的路。
“程紹遠，**可以住學校招待所，一晚八十。你也可以在外面租房子給她住。但這間宿舍，沒有我的同意，任何人不能搬進來?！?br>他的嘴張了又合。
旁邊的男**咳了一聲。
“程老師，住戶說的沒錯。要不您先安排一下？”
程