畢業(yè)證上的人，不是我。
我盯著那張深藍(lán)色的硬殼本，手指發(fā)僵。
是在姐姐家?guī)兔κ帐皶繒r(shí)翻出來的。學(xué)校名字我認(rèn)得——錦華大學(xué)，工商管理專業(yè)，2010屆。
可照片上貼的，是趙麗。
我姐。
證書編號(hào)下面印著一行字。
持證人：趙敏。
趙敏，是我。
我翻到封底。鋼印、校長簽章、學(xué)位授予日期，全對(duì)?？赡菑垉纱缯掌?，是我姐二十二歲時(shí)的臉。
我聽見客廳里姐姐在叫我：“敏敏，找到那個(gè)相框了嗎？”
我把畢業(yè)證合上。
手在發(fā)抖。
1.
“敏敏？”
姐姐又喊了一聲。
我把那個(gè)深藍(lán)色硬殼本塞回了書架第二層，抽出旁邊一個(gè)相框。
“找到了?！?br>我的聲音很正常。我自己都驚訝。
端著相框走出書房，路過走廊時(shí)我瞥了一眼鏡子。臉色發(fā)白。
“你臉色不太好?！苯憬憬舆^相框看了看，“中午沒吃飽？我讓國棟再炒個(gè)菜?！?br>“不用，有點(diǎn)累?！?br>我坐在沙發(fā)上，姐姐給我倒了杯水。鐵觀音，她知道我愛喝。杯子是景德鎮(zhèn)的，一套六個(gè)，去年她生日我送的。
姐姐對(duì)我好不好？
好。
逢年過節(jié)給我轉(zhuǎn)紅包，我搬家她請了一天假來幫忙，我生病她會(huì)打視頻過來問。
但是那張畢業(yè)證上印的名字是趙敏。
是我。
錦華大學(xué)。2006年入學(xué)。工商管理。
2006年。
那一年我十八歲。
那一年夏天，我媽跟我說，你沒考上。
我信了。
我記得那天我**表情——她靠在廚房門框上，手上還沾著面粉，語氣平淡得像在說今天白菜漲價(jià)了。
“成績出來了，差太多。復(fù)讀也沒意思，**在紡織廠給你找了個(gè)活兒。”
我問過分?jǐn)?shù)嗎？
問了。
我媽說：“你自己不清楚考得怎么樣？”
這句話堵了我十二年。
我確實(shí)不清楚?？纪昴翘煳野l(fā)了高燒，迷迷糊糊的，出考場時(shí)腿都是軟的。我以為自己考砸了。
所以我媽說沒考上，我信了。
可是錦華大學(xué)——我記得那是我填的第二志愿。
我坐在姐姐家的沙發(fā)上，茶涼了也沒喝。
姐姐在廚房跟**說話，聲音隔著一道墻傳過來，模模糊糊的。
我的指甲掐進(jìn)掌心。
畢業(yè)證可以造假嗎？鋼印呢？