臉上的笑，三秒就沒了。
后來我聽見她在廚房跟親戚說——“窮酸得我都替她丟人。”
那些親戚笑著附和。
我在門外聽見了。
媽媽也在。
媽**手攥著我的袖子，攥了一下，松了。
她沒說話。
我以為她是尷尬。
現(xiàn)在想想，她可能是心疼。
也可能，是忍著沒告訴我什么。
吃完飯，我洗碗。
婆婆在沙發(fā)上刷手機(jī)，突然說了一句：“對(duì)了，你這個(gè)月工資到了吧？旭旭說你們攢錢買車，錢打到我卡上，我?guī)湍銈兇?。?br>每個(gè)月都是這句話。
每個(gè)月我打過去八千。
陳旭工資多少，我不知道。他說“統(tǒng)一管理”。
我說好。
我什么都說好。
因?yàn)槲覌尣辉诹?，我沒有娘家，沒有人幫我撐腰，沒有退路。
我以為沒有。
睡前，我又蹲下去看了一眼箱子。
那個(gè)鼓起來的地方。
我用手按了按。
硬的。
不是木頭。
像紙。
我沒拆。
但我睡不著了。
2.
第二天是周六。
大姑姐陳霞回來了。
她每個(gè)月回來一次，空著手，坐下來就吃。
婆婆從來不說什么。
換了是我沒帶東西，婆婆能嘮叨一整天。
陳霞穿了件新大衣，進(jìn)門就轉(zhuǎn)了一圈。
“好看吧？打折的，兩千八?！?br>婆婆笑得眼睛都看不見了：“好看好看，霞霞眼光好?！?br>吃飯的時(shí)候，陳霞看到臥室門沒關(guān)，瞟了一眼。
“那個(gè)舊箱子怎么又搬回來了？”
婆婆筷子一頓，看我。
我沒接話。
陳霞笑了一聲：“棉棉，媽也是為你好，**家那些舊東西確實(shí)占地方。你看我，結(jié)婚的時(shí)候舊東西全扔了，輕輕松松。”
她說得理直氣壯。
但我記得很清楚——她結(jié)婚的時(shí)候，婆婆給了十萬塊嫁妝錢。那十萬塊，陳霞一分沒給婆家，全存了自己的賬戶。
她扔的是舊東西。
她攥著的是錢。
我扔不起。
因?yàn)槟莻€(gè)箱子是我媽留給我的唯一的東西。
“姐，你的舊東西能扔，是因?yàn)槟阌行碌?。?br>我這句話說出來，飯桌安靜了兩秒。
陳霞的笑僵了。
婆婆替她圓場(chǎng)：“棉棉，你姐是好意。”
好意。
這個(gè)家里，所有人對(duì)我的指手畫腳，都叫“好意”。
“我媽窮不窮，輪不到你們定?！?br>我放下筷