楚。"
02
"小予，你昨晚是不是沒回去住？"
季明舟第二天出現(xiàn)在我面前時(shí)，手里拎著兩杯咖啡。冰美式和燕麥拿鐵。燕麥拿鐵是我的。
他記得。
他把杯子放到我面前時(shí)表情很正常，像昨天什么都沒發(fā)生過一樣。
"有個(gè)事想跟你說。"
"嗯。"
"展覽的作品集需要排版，導(dǎo)師讓我找人做。你不是學(xué)設(shè)計(jì)的嘛——我第一個(gè)想到你。"
"作品集？"
"三十張照片加文字，排成一本畫冊。學(xué)校留檔用的，也會(huì)給評委看。"
"什么文字？"
他從包里抽出幾頁打印紙遞過來。
"我的創(chuàng)作說明和每組照片的拍攝手記，你幫我排進(jìn)去就行。"
第一頁的標(biāo)題是《看見與被看見》。
下面第一段寫著：
"大二那年，有人用我的相機(jī)拍下三千多張我的照片。那一刻我才理解被看見是什么感覺——不是被審視，是被接住。這個(gè)體驗(yàn)促使我拿起相機(jī)，走到別人面前，試著用同樣的方式，去看見另一個(gè)人。"
另一個(gè)人。是我。
他拍了我整整兩年——因?yàn)橛萏淖屗斫饬吮豢匆姷母杏X。他找了我來當(dāng)那個(gè)"被他看見"的人。
可他看見了嗎？
他只是拿著鏡頭在重復(fù)虞棠對他做的事。
我是工具。
用來幫他復(fù)刻一段他沒留住的體驗(yàn)。
"怎么了？"季明舟湊過來，"有錯(cuò)別字？"
"沒有。"
"那就拜托你了，下周三之前交給導(dǎo)師。對了，最后一頁放那張虞棠的照片——就是C位那張。你排版時(shí)放大一些。"
"你要把那張糊了的照片放封底？"
"嗯。首尾呼應(yīng)。創(chuàng)作說明寫了虞棠的故事作為起點(diǎn)，最后一頁用那張照片收尾。"
"那十五張人像呢？"
"放中間就好。"
放中間就好。
我在冬天凍到嘴唇發(fā)紫的側(cè)臉，我在秋天笑著藏進(jìn)楓葉的眼睛，我凌晨五點(diǎn)站在樓頂?shù)热粘鰰r(shí)的剪影——放中間就好。
虞棠一張拍糊了的背影：放大，收尾，總結(jié)全篇。
他背起包往門口走。
"對了，你看小紅書了嗎？昨天展覽的事好多人在發(fā)。"
"沒看。"
"有些評論可能……算了，你別看了。"
他走了以后，我打開了小紅書。
第一條筆記的標(biāo)題："他等了她兩年，她