第3章

置办家当------------------------------------------，我是被冻醒的。，是心里发慌。一睁眼就盯着黑黢黢的天花板算账：手里还剩九百五十九块四毛二，这钱跟长了腿似的，不赶紧做点什么，眨个眼就能跑光。，媛媛还睡着。我摸出那个记账本——其实就是媛媛写剩的作业本反面，用铅笔头歪歪扭扭记着：：959.42，等会儿要写花出去多少。，家伙什得置办齐。昨天凑合用的破盆烂碗不行，得买正经做饭的家伙。我在脑子里列单子：. 炉子（最要紧，没火啥都白搭）. 蒸锅（得大，一次能蒸二三十个包子）. 和面的大盆. 菜板、菜刀. 调料（盐、酱油、五香粉……）. 面粉、肉、葱姜. 装包子的塑料袋。九百多块钱，要掰成八瓣花。，我把媛媛叫醒：“今天跟妈出去买东西，得你帮妈记着价钱。”
她**眼睛点头，很懂事地没多问。
我们先去的是旧货市场。这地方我以前跟马东财来过一次，他买钓鱼竿，我嫌有味，站在外边等。没想到现在自己要进来淘家伙了。
市场里什么都有，破家具、旧电器、生锈的工具堆成山。我在卖厨具的片区转，眼睛跟筛子似的筛着每一样东西。
第一个看上的是个煤球炉子。铁皮锈得斑斑驳驳，但炉膛还算完整。老板是个秃顶老头，正捧着搪瓷缸子喝茶。
“老板，这炉子怎么卖？”
“三十。”他眼皮都没抬。
“能烧吗？”
“架煤就能烧。”他这才抬头看我，“你要嫌麻烦，那边有电磁炉，贵点。”
我看了眼电磁炉，插电的，方便，但耗电。电费五毛八一度，我烧不起。
“煤球多少钱一个？”
“一毛二。一天烧五六个，六七毛钱。”老头总算放下茶缸，“比电便宜。”
我心里飞快算账：电磁炉最便宜也得五六十，功率大，一天电费说不定一块多。煤球炉虽然脏，但便宜。
“二十五行吗？”我试着问，“我刚开始做小买卖，没多少钱。”
老头打量我，又看了眼我身边的媛媛：“带孩子做事？”
“嗯。”
他顿了顿：“二十二，不能再少了。再送你十根火钳。”
“成！”
第一个大件搞定。我让媛媛在本子上记：煤球炉，22元。
接着找蒸锅。这个费劲，得大，还得厚实，不然蒸汽上不来。转了四五家，最后在一个老**摊上看到一个铝制蒸锅，直径少说有四十厘米，配两层笼屉。锅底有点黑，但没破。
“大娘，这锅咋卖？”
“十五。”老**说话带着痰音，“锅盖瘪了点，不漏气。”
我检查锅底，敲了敲，声音实在。又看笼屉，竹片的，边角有些毛刺，但没断。
“十块行吗？”我抱着试试的心态，“您看我这……”
“十二。”老**打断我，“我这儿不是慈善堂。”
“十一。”我坚持，“我多买您点别的。”
老**斜眼看我：“还买啥？”
我看了看她摊子，有块圆木菜板，边角磕坏了，但中间还能用：“这菜板多少钱？”
“五块。”
“三块，加上锅，一共十四。”
她盯着我看了几秒，突然笑了：“你这媳妇儿，会算计。行吧，拿走拿走。”
我又买了把旧菜刀，刀把缠着布条，刀刃有个小缺口，但磨磨还能用。两块钱。
大铝盆是在另一个摊买的，搪瓷的，掉了几块瓷，但不漏。八块钱。
都置办齐了，我身上已经冒了层薄汗。让媛媛算账：
炉子22 + 锅11 + 菜板3 + 刀2 + 盆8 = 46元
“妈，还剩……”媛媛抬头看我。
“913块4毛2。”我脱口而出，这数字在我心里滚了一早上了。
旧货市场出来，我们去菜市场。这才是大头。
先买面。卖面的摊主昨天见过我，今**动招呼：“大姐，今天要多少？”
“二十斤。”我不敢多要，“还是两块三？”
“老顾客了，两块二吧。”他爽快地说。
二十斤面粉，四十四块钱。媛媛记下。
肉摊前我犹豫了很久。前腿肉十六一斤，太贵。后腿肉十四，但瘦，做包子柴。五花肉十五，肥瘦相间，但肥肉太多。
“大姐，到底要哪块？”摊主是个胖女人，有点不耐烦。
“五花肉，三斤。”我咬牙，“能便宜点吗？”
“十四块五，最低了。”
三斤五花肉，四十三块五。我的心跟着肉一起被提了起来。
调料花了十八块：盐两袋，酱油一瓶，五香粉一包，酵母一包，白糖一包。
葱一块五一斤，买了两斤，三块。姜贵，四块一斤，买了半斤，两块。
最后是塑料袋。卖塑料袋的大姐听我说要装包子，推荐食品袋：“这种厚的，一百个三块五。薄的两块，但容易破。”
我摸了摸厚的，确实结实：“要一百个厚的。”
“再送你二十个薄的当添头。”大姐爽快。
全部买完，我和媛媛站在市场门口，脚边堆满了东西。两个大编织袋鼓鼓囊囊，还有一个煤球炉子——我用绳子捆了好几次才捆牢。
“妈，咱们怎么拿回去？”媛媛看着这堆东西发愁。
“分两趟。”我说，“你先看着东西，妈拿一部分回去，再来接你。”
第一趟我背上面粉和肉——最重的两样。二十斤面粉在背上，三斤肉在手里，走起路来腰都直不起来。市场离出租屋大概一公里，我走走停停，歇了四五次。
到家放下东西，又折回去。第二趟拿锅碗瓢盆和调料，煤球炉子最沉，我几乎是拖回去的。
两趟走完，快中午了。我瘫在门口台阶上，衣服湿透，头发粘在脸上。媛媛给我递水，小手在我背上轻轻拍。
歇够了，我们开始归置。房间太小，东西一摆开，连下脚的地方都没有。
煤球炉子放在门口走廊——房东大爷同意了，说只要不堵着别人就行。锅碗瓢盆堆在墙角，面粉袋靠着床，肉用塑料袋裹好，吊在窗外——屋里没冰箱，只能这样。
都收拾完，我拿出记账本。媛媛报数，我一笔笔记：
面粉 44
肉 43.5
调料 18
葱 3
姜 2
塑料袋 3.5
炉子 22
锅 11
菜板 3
刀 2
盆 8
——
合计 160元
昨天剩959.42，减去160，剩799.42。
我看着这个数字，愣了半天。
一天工夫，九百多变成七百多。像手里攥了把沙子，越用力，漏得越快。
“妈，”媛媛小声问，“咱们明天……能开始卖了吗？”
“能。”我把账本合上，“今天就做准备。”
下午，我们开始试炉子。煤球不好点，我按卖炉老头教的办法：先用废报纸引着木柴，等火烧旺了再放煤球。浓烟呛得我们直咳嗽，但火总算起来了。
锅架上去，烧水。水开得慢，但比那个破电炉强多了。
和面、调馅。有了正经家伙，干起活来顺手不少。大铝盆和面不晃，菜板切肉不跑，菜刀虽然旧，但比昨天那把顺手。
第一锅包子蒸上时，天已经擦黑。蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着面粉和肉的香气，在昏暗的走廊里弥漫。
邻居下班回来，路过时都吸吸鼻子：“哟，做什么呢这么香？”
“包子，自己蒸点。”我有点不好意思。
“闻着真不错。”对门的李婶停下脚步，“卖不卖？”
我一愣：“卖……卖的。但今天只是试试，明天正式出摊。”
“那给我留四个，明早当早饭。”李婶说，“多少钱一个？”
“一块五。”
“成。”
李婶走了，我站在原地，心里那点慌张突然被冲淡了些。
有人要买了。
真的有人要买了。
包子蒸好，我和媛媛蹲在走廊里吃晚饭。还是包子，但今天的格外香——用自己的炉子、自己的锅、自己一样样挑来的材料做的。
“妈，”媛媛咬了一大口，“明天咱们能做多少个？”
“先做四十个试试。”我说，“不能多，万一卖不完。”
“嗯。”
吃完饭，我洗锅刷碗。热水顺着指缝流下去，手被烫得发红，但心里是热的。
回到屋里，我翻开账本，在今天的开销下面空一行，写：
明日计划：
1. 凌晨4点起床，发面
2. 5点开始包，7点前蒸好第一锅
3. 7点半到公交站
4. 卖40个包子，目标收入60元
5. 成本控制：面粉肉馅调料约30元，净赚30元
写到这里，我停下笔。
净赚三十块。听起来少得可怜。
但三十块够买五斤面粉，够买两斤肉，够我们娘俩一天的饭钱。
更重要的是，这三十块如果能赚到，就证明这条路能走通。证明我陈爱秀离开那个家，不是死路一条。
我合上账本，看向窗外。天彻底黑了，远处居民楼的灯火一盏盏亮起来。
那些窗户后面，是别人家的厨房、客厅、温暖的床。
我这里，只有一间没窗户的小屋，一个刚点着的煤球炉，一袋面粉，三斤肉。
还有七百九十九块四毛二。
和一个明天必须开始的生意。
“睡吧。”我对媛媛说，“明天得早起。”
她乖乖躺下。我吹灭灯，在黑暗里睁着眼。
手掌还在隐隐作痛——是白天扛面粉勒的。腰也酸，腿也沉。
但脑子里那根弦绷紧了。
明天。
明天我要卖出第一个包子，收进第一块钱，跨出第一步。
不管这一步多小，总得跨出去。
跨出去了，才知道前面是坑是路。
是坑，填平了继续走。
是路，就咬牙走到底。
反正，没退路了。