時(shí)她提過(guò)一次，要不我去看看你們。我說(shuō)好，等我問(wèn)問(wèn)裴時(shí)。
裴時(shí)說(shuō)，過(guò)年太忙了，下次吧。
這個(gè)"下次"我等了三個(gè)年。
蘇杭坐到我旁邊，遞過(guò)來(lái)一罐啤酒。
"說(shuō)實(shí)話，你終于搬出來(lái)，我松了口氣。"
"你之前沒(méi)說(shuō)過(guò)。"
"說(shuō)了有用嗎？你以前每次出來(lái)吃個(gè)飯都要中途回消息，我問(wèn)你回什么，你說(shuō)萬(wàn)一他找我。"
我低頭剝易拉罐的拉環(huán)。
"他找你都說(shuō)啥？充電器在哪遙控器在哪那個(gè)什么快遞到了幫我拿一下。"蘇杭喝了一口，"紀(jì)葵，他找你不是因?yàn)橄肽?，是因?yàn)槟愫糜谩?
拉環(huán)斷在手里，劃了一道紅印。
我吸了一下手指頭上滲出來(lái)的血珠。
"我知道。"
"你什么時(shí)候知道的？"
"大概……把鞋放進(jìn)鞋柜的第一天。"
蘇杭沒(méi)再問(wèn)。她拿紙巾包住我的手指，沉默著幫我把被子拉平整了一點(diǎn)。
躺下來(lái)盯著天花板的裂縫。裴時(shí)家的天花板去年刷過(guò)一次，工人來(lái)的那天我請(qǐng)了半天假盯著，他在書房打電話，門關(guān)得很緊。
今晚第一次不用等誰(shuí)開(kāi)門。
不用豎著耳朵聽(tīng)樓道里的腳步聲，不用在他開(kāi)門前迅速翻個(gè)身假裝睡著——怕他覺(jué)得我在等他，怕他說(shuō)一句"你怎么還不睡"。
鬧鐘定了七點(diǎn)。
閉上眼之前想的最后一件事不是裴時(shí)。
是那個(gè)鞋柜。
當(dāng)初搬進(jìn)去那天，我把自己的鞋放進(jìn)去。七格的柜子，五格擺著他的鞋，一格放著**偶爾來(lái)穿的拖鞋。
剩一格。
我放了一雙進(jìn)去。
三年，我買過(guò)新鞋。但舊的那雙沒(méi)地方放，就一直壓在衣柜最下面的箱子里。
我從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)：能不能再騰一格給我。
因?yàn)槲以诘人约喊l(fā)現(xiàn)。
他沒(méi)有。
2
"紀(jì)葵是吧？我記得你，報(bào)道那天你坐第三排。"
這句話是大二上學(xué)期裴時(shí)對(duì)我說(shuō)的第一句。
新聞系一百二十個(gè)人，他能記住我坐哪排，我高興了整整一個(gè)月。后來(lái)才知道，他記住我是因?yàn)槟翘煳掖蚍怂?，水濺到了他的筆記本上。
畢業(yè)后在同一個(gè)城市做事，朋友聚餐坐對(duì)面。我主動(dòng)加了他微信，他通過(guò)了，沒(méi)說(shuō)話。
第一次約他看展，我編了個(gè)理由：多了一張票。
第二次約他跑步，又編了