帶爸爸。"
診室安靜了三秒。
醫(yī)生沒(méi)再問(wèn)，低頭繼續(xù)包扎。纏紗布的時(shí)候她說(shuō)了句："以后別用手直接端熱鍋。"
小辰接話："媽媽以前有手套的，爸爸說(shuō)戴手套做飯不方便，媽媽就不戴了。"
醫(yī)生的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我也沒(méi)說(shuō)。有些事，五歲的孩子替你說(shuō)完了，你就不用再開(kāi)口了。
走出醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候，手機(jī)又震了。第三通。
這次我掏出來(lái)看了一眼，不是賀崢——是婆婆的號(hào)碼。
我按了拒接。
小辰仰頭看我："***電話也不接嗎？"
"媽媽在看病。"我重復(fù)了一遍。
他笑了，露出換牙的豁口："對(duì)，看病比較重要。"
回家路上經(jīng)過(guò)藥房，我進(jìn)去買了一管燙傷膏。收銀臺(tái)前面排著隊(duì)，我站在那兒忽然想起來(lái)。
上次輸液的時(shí)候，賀崢打電話來(lái)說(shuō)餓了，我單手拔掉留置針跑出去接，護(hù)士追出來(lái)在走廊里罵了我五分鐘。
那是一年前的事。
一年前我覺(jué)得他打電話來(lái)就必須接，不接就是我的錯(cuò)。
今天他打了三個(gè)，我一個(gè)沒(méi)回。
天也沒(méi)塌。
到家門(mén)口，我掏鑰匙的手還在疼。
門(mén)開(kāi)了，賀崢站在玄關(guān)，臉是黑的。
"我媽餓了一中午，你電話也不接，你到底——"
"外***你不會(huì)用？"
他愣住了。嘴張開(kāi)又合上。
三年了，我第一次反問(wèn)他。
小辰換好鞋，拎著我的藥袋子往屋里走，路過(guò)**身邊頭都沒(méi)偏。
客廳茶幾上賀崢的手機(jī)亮著，外賣APP的圖標(biāo)在第二屏，嶄新的，從來(lái)沒(méi)點(diǎn)開(kāi)過(guò)。
我看了一眼廚房——那鍋排骨湯還在灶上，涼透了，鍋蓋都沒(méi)人掀過(guò)。
圍裙疊得方方正正，放在我走之前擱的那個(gè)位置，一厘米都沒(méi)挪。
"你到底去哪了？"賀崢跟過(guò)來(lái)問(wèn)。
"醫(yī)院。"
"你帶我媽——"
"我?guī)〕??？次业氖帧?
他的目光終于落到我纏著紗布的手上。像是第一次看見(jiàn)。
"怎么了你的手？"
小辰在客廳里把藥袋子放到桌上，頭也不回地說(shuō)："爛了。好久了。"
2
"你以前不是有手套嗎？"
賀崢站在廚房門(mén)口說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣像在問(wèn)一個(gè)很合理的問(wèn)題。
我把藥袋子打開(kāi)，取出燙傷膏，單手?jǐn)Q蓋子。紗布上滲