廠里新來(lái)的小姑娘，腳扭傷了。
那天下班，車(chē)間的小劉崴了腳，一瘸一拐地站在樓梯口。
我鬼使神差地說(shuō)：我背你上去吧。
她猶豫了一秒，趴上了我的后背。
三樓的樓梯很長(zhǎng)，她的呼吸噴在我耳邊。
快到家門(mén)口時(shí)，她突然湊近我耳朵，聲音軟得要命：背好了，今天要是爬不上去，我就跟你回去了。
我腳下一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)把她摔下去。
回到家，我一夜沒(méi)睡。
第二天上班，她的座位空了。
01
1996 年的夏天，廠里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力。
空氣里全是機(jī)油和汗水的味道。
我叫何平，是紅星機(jī)械廠的一名車(chē)工。
日子像車(chē)床上的零件，一天天被磨掉光澤。
直到劉薇的出現(xiàn)。
她是從南邊來(lái)的，皮膚白，眼睛會(huì)說(shuō)話。
分在包裝車(chē)間，跟我們隔著一個(gè)院子。
但每次去食堂，我都能一眼在人群里找到她。
她吃飯很秀氣，一小口一小口的。
不像我們，扒拉幾口就得回車(chē)間。
那天下午，下班的鈴聲剛響。
車(chē)間的小廣播里突然喊，包裝車(chē)間的劉薇同志，下樓梯的時(shí)候不小心崴了腳。
我心里咯噔一下。
沖出車(chē)間，就看到一群人圍在宿舍樓的樓梯口。
劉薇一個(gè)人坐在臺(tái)階上，手**腳踝。
白色的帆布鞋旁邊，腳踝腫起一個(gè)小包。
她咬著嘴唇，眼圈有點(diǎn)紅。
周?chē)娜似咦彀松唷?br>”小劉，還能走不？”
”要不去醫(yī)務(wù)室看看？”
”醫(yī)務(wù)室早下班了?！?br>她住三樓，沒(méi)有電梯。
一個(gè)女工想扶她，試了一下，她疼得直抽氣。
我也不知道自己哪來(lái)的膽子。
撥開(kāi)人群走過(guò)去。
”我背你上去吧。”
我說(shuō)。
所有人的目光都聚在我身上。
**辣的。
劉薇抬起頭，那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛看著我。
里面有驚訝，有猶豫，還有一點(diǎn)點(diǎn)水汽。
我把后背沖著她，彎下腰。
”上來(lái)吧。”
”三樓，沒(méi)多遠(yuǎn)?！?br>空氣安靜了一秒。
然后我感到一個(gè)溫?zé)崛彳浀纳眢w，輕輕地趴了上來(lái)。
很輕。
我?guī)缀醺杏X(jué)不到重量。
但她身上那股淡淡的、像梔子花一樣的香味，卻一下子鉆進(jìn)了我的鼻子里。
我的臉?biāo)查g就燙了。
”抓穩(wěn)了?！?br>我低聲說(shuō)。
雙手往后一托，