有嫁妝。
沒(méi)有送親的人。
我甚至能聽到外面丫鬟們的竊竊私語(yǔ)。
“瞧，庶女就是庶女，被賣了還得感恩戴德。”
“嫁給那種窮鬼，不出三天就得**吧。”
轎子搖搖晃晃，停在了城西最破敗的一個(gè)巷子里。
轎簾被掀開。
一股寒酸的霉味撲面而來(lái)。
眼前是一座搖搖欲墜的茅草屋，院墻塌了半邊，門口的朱漆剝落得不成樣子。
這就是我的夫家。
一個(gè)穿著洗得發(fā)白的青色儒衫的男人，站在門口。
他很高，但很瘦，像是風(fēng)一吹就會(huì)倒。
面色蒼白，嘴唇?jīng)]什么血色。
只有一雙眼睛，黑得驚人，像兩潭深不見底的古井。
他看著我，眼神里沒(méi)有喜悅，也沒(méi)有厭惡。
只有一片死寂。
他就是沈硯。
我的夫君。
我們之間，隔著三步的距離，和一片爛泥地。
他沒(méi)有上前來(lái)扶我。
我也沒(méi)有動(dòng)。
天空中飄起了細(xì)雨，冰冷地打在我臉上。
我就這么穿著不合身的舊嫁衣，站在爛泥地里，像一個(gè)*****。
周圍有鄰居在探頭探腦地看。
“這就是沈家那小子娶的媳婦？”
“不是說(shuō)是尚書府的千金嗎？怎么這么寒酸？”
沈硯的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。
最終，他只是伸出手，指了指屋里。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>聲音沙啞，透著一股長(zhǎng)年不見光的陰郁。
我提起裙擺，小心翼翼地跨過(guò)那片泥濘，走進(jìn)了我的新家。
門，在我身后吱呀一聲關(guān)上了。
也關(guān)上了我的前半生。
02
屋子里比外面更破。
只有一張桌子，兩條長(zhǎng)凳，和一張看不出原本顏色的木板床。
墻角堆著一摞摞的書，是這個(gè)家里唯一值錢的東西。
屋頂有個(gè)破洞，雨水順著洞口滴下來(lái)，在地上積起一小灘水洼。
沈硯從頭到尾沒(méi)有再看我一眼。
他走到桌邊，點(diǎn)燃了一盞昏暗的油燈。
然后拿起一本書，自顧自地看了起來(lái)。
仿佛我只是一個(gè)透明的擺設(shè)。
我站在屋子中央，手腳冰涼，不知所措。
嫁衣濕了半截，緊緊地貼在身上，又冷又黏。
肚子餓得咕咕叫。
從早上到現(xiàn)在，我只喝了一杯冷茶。
桌上放著兩個(gè)粗面饅頭，和一個(gè)缺了口的瓦罐。
我猜，那就是我們的晚飯。
夜?jié)u漸深了。