月臺(tái)上的倒影------------------------------------------。，從一扇生銹的應(yīng)急門(mén)擠進(jìn)去時(shí)，眼前的景象讓兩人的呼吸同時(shí)一滯。，而是一條完整的、上世紀(jì)風(fēng)格的**石走廊?；椟S的壁燈每隔十米亮著一盞，燈罩上積著厚厚的灰，光線勉強(qiáng)照亮墻面上剝落的“請(qǐng)勿隨地吐痰”標(biāo)語(yǔ)。空氣里有潮濕的霉味，混雜著某種難以形容的、類似鐵銹和臭氧混合的氣息。，一扇對(duì)開(kāi)的彈簧門(mén)半掩著，門(mén)上的磨砂玻璃印著三個(gè)褪色的字：候車室?！皽囟炔粚?duì)?！崩铊骱吐曊f(shuō)。她呼出的氣息在空氣中凝成白霧。，表盤(pán)側(cè)面的微型溫度計(jì)顯示：11.2℃。現(xiàn)在是十月底，城市的地表溫度通常還在十五度以上，而這條地下走廊的溫度低得反常?！靶盘?hào)全斷了?！彼饌€(gè)人終端，屏幕上一片漆黑，連基礎(chǔ)的定位網(wǎng)格都消失了。，黃銅指針在玻璃罩下瘋狂旋轉(zhuǎn)，幾秒后突然停住，直直指向候車室的方向。她皺了皺眉，將指南針收回?！半姶艌?chǎng)異常?！?，從彼此眼中看到了相同的凝重。。彈簧門(mén)發(fā)出刺耳的吱呀聲，像是十幾年沒(méi)被推開(kāi)過(guò)。門(mén)后是一個(gè)空曠的大廳，排列著木質(zhì)長(zhǎng)椅，椅背上的油漆已經(jīng)斑駁脫落。正對(duì)面的墻上掛著一面巨大的列車時(shí)刻表，但所有的車次信息和時(shí)間都模糊不清，只有最頂端的“N362”幾個(gè)字格外清晰，像是剛剛被人用紅漆描過(guò)。，00:00發(fā)車，第三站臺(tái)。，正在緩慢跳動(dòng)。:47?！斑€有十三分鐘?！崩铊骱f(shuō)。。謝思益環(huán)顧四周，除了他們進(jìn)來(lái)時(shí)的門(mén)，大廳還有另外三個(gè)出口：一個(gè)標(biāo)著“出口”，一個(gè)標(biāo)著“站務(wù)室”，還有一個(gè)沒(méi)有標(biāo)識(shí)，門(mén)緊閉著。
“有人?！崩铊骱蝗焕∷氖直邸?br>謝思益順著她的目光看向大廳角落。那里站著一個(gè)人。
不，是三個(gè)人。
一個(gè)穿著皺巴巴西裝的中年男人，正神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)查看手里的懷表。一個(gè)年輕女孩抱著背包蹲在墻邊，肩膀微微發(fā)抖。還有一個(gè)老人，拄著拐杖，背對(duì)著他們，仰頭看著時(shí)刻表。
三個(gè)人手里都捏著暗紅色的票。
“收票人?！敝x思益低聲說(shuō)。
這時(shí)，又有一對(duì)男女從“出口”的方向走進(jìn)來(lái)。男的大約三十歲，寸頭，身材結(jié)實(shí)，眼神警惕地掃視著大廳。女的看起來(lái)年輕些，戴著眼鏡，手里緊緊攥著一個(gè)筆記本。
他們也拿著車票。
寸頭男看見(jiàn)謝思益和李梓涵，目光在他們臉上停留了兩秒，然后微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。算是打過(guò)招呼了。
大廳里陸續(xù)又來(lái)了幾個(gè)人。最后總共是十一個(gè)，加上謝思益和李梓涵，正好十三個(gè)人。沒(méi)有人說(shuō)話，只有懷表的滴答聲、壓抑的呼吸聲、還有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、像是水滴滴落的聲音。
謝思益快速觀察著每個(gè)人。除了最開(kāi)始的三人和后來(lái)的寸頭男眼鏡女，還有一個(gè)穿著工裝服、滿手油污的男人，一對(duì)互相挽著手臂、臉色蒼白的情侶，一個(gè)獨(dú)自站在陰影里、看不清面容的高瘦男人，還有一個(gè)看起來(lái)最多十七八歲的少年，戴著耳機(jī)，手指在空氣中快速劃動(dòng)，像是在操作不存在的全息界面。
所有人都拿著那種暗紅色的車票。
“十三個(gè)人?！崩铊骱瓬惤?，聲音壓得極低，“西方人認(rèn)為不吉利的數(shù)字?！?br>“中國(guó)人也這么覺(jué)得?！敝x思益說(shuō)。
大廳的燈光突然閃爍了一下。
所有人都抬起頭。時(shí)刻表上，N362次的發(fā)車時(shí)間跳到了23:55。
五分鐘后。
“各位?！蹦莻€(gè)穿著西裝的中年男人突然開(kāi)口，聲音干澀，“我想我們……我們得談?wù)劇＿@到底是怎么回事？誰(shuí)把票給你們的？”
沒(méi)有人回答。
“我是在辦公室抽屜里發(fā)現(xiàn)的。”年輕女孩小聲說(shuō)，“我加班到很晚，打開(kāi)抽屜想拿胃藥，票就在里面。上面……上面有我的名字?！?br>“我的在郵箱里。”工裝服男人說(shuō)，“紙質(zhì)郵箱，我家門(mén)口那個(gè)。我十幾年沒(méi)用了，今天鬼使神差打開(kāi)，就看見(jiàn)這個(gè)?！?br>“我的夾在一本舊書(shū)里?！崩先宿D(zhuǎn)過(guò)身，謝思益這才看清他的臉——布滿皺紋，但眼神很銳利，“一本我兒子小時(shí)候的繪本。他失蹤二十年了。”
失蹤。
謝思益和李梓涵對(duì)視一眼。他們都注意到了這個(gè)詞。
“我父親也失蹤了。”謝思益開(kāi)口，所有人的目光都集中過(guò)來(lái)，“十五年前。這張票是從他留下的東西里找到的。”
“我母親去世很久了。”李梓涵說(shuō)，“票是從她留下的情感存儲(chǔ)器里……吐出來(lái)的?！?br>大廳里陷入短暫的沉默。每個(gè)人都在消化這些信息。
“所以，”寸頭男緩緩說(shuō)，“我們都是因?yàn)槭チ耸裁?，才被選中的？”
“或者，”戴眼鏡的女人推了推眼鏡，聲音很冷靜，“我們失去了什么，所以我們能看見(jiàn)這張票。而這張票，能把我們帶到……能讓我們找到答案的地方?！?br>“可這是什么鬼地方？”年輕女孩的聲音帶了哭腔，“舊城南站早就拆了，我查過(guò)資料，這里現(xiàn)在應(yīng)該是——”
“應(yīng)該是第七樞紐的地基?！敝x思益打斷她，“但我們?cè)谶@里。溫度是十一度，信號(hào)全無(wú)，時(shí)間還在流動(dòng)。不管這是什么，它現(xiàn)在是真實(shí)的?！?br>話音剛落，大廳里的燈又閃爍了一下。
這次，燈滅了。
絕對(duì)的黑暗持續(xù)了三秒。
當(dāng)燈光重新亮起時(shí)，所有人的呼吸都停住了。
時(shí)刻表上，N362次的發(fā)車時(shí)間變成了鮮紅色：
00:00。
發(fā)車時(shí)間，就是現(xiàn)在。
而更恐怖的是——
大廳的墻壁上，多出了十二個(gè)人影。
十三個(gè)乘客，但墻上有二十五個(gè)影子。多出的那些影子，靜靜地站在每個(gè)人身后，輪廓和本人一模一樣，只是姿勢(shì)有些微妙的差異：有的低著頭，有的側(cè)著臉，有的抬著手，像是在招手。
李梓涵感到后背的汗毛豎了起來(lái)。她沒(méi)有回頭，但能感覺(jué)到，就在她身后不到半米的地方，有什么東西站在那里，呼吸——如果它有呼吸的話——正輕輕拂過(guò)她的后頸。
“不、不要回頭……”西裝男的聲音在顫抖，“規(guī)則……我車票背面的規(guī)則第一條……”
謝思益立刻拿出車票，翻到背面。不知何時(shí)，原本空白的票背出現(xiàn)了幾行細(xì)小的、手寫(xiě)般的字跡：
N362次列車乘客守則
1.在站臺(tái)候車時(shí)，請(qǐng)勿回頭觀看自己的影子。如果感覺(jué)到有呼吸從后方靠近，請(qǐng)屏住呼吸，直到呼吸聲消失。
2.列車將在00:00準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。請(qǐng)務(wù)必在00:03前登上列車，逾期者將永遠(yuǎn)留在站臺(tái)。
3.上車后，請(qǐng)按照票面座位就坐。座位是您安全的保證。
4.車廂內(nèi)禁止喧嘩，禁止詢問(wèn)他人的過(guò)去。
5.祝您旅途愉快。
“屏住呼吸……”年輕女孩已經(jīng)哭了出來(lái)，但她死死捂住嘴，肩膀劇烈顫抖。
李梓涵感到后頸的呼吸越來(lái)越近，冰冷的氣息幾乎貼上了皮膚。她閉上眼睛，深吸一口氣，然后屏住。
謝思益在她身邊，同樣屏住了呼吸。
大廳里死一般寂靜。只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的、越來(lái)越清晰的——
轟隆。轟隆。轟隆。
鐵軌震顫的聲音。
墻壁上的影子開(kāi)始移動(dòng)。它們從墻壁上剝離，像墨跡一樣在地面上流淌，朝著大廳通往站臺(tái)的出口方向移動(dòng)。那些多出來(lái)的影子，也跟在本尊的影子后面，一步一步，無(wú)聲無(wú)息。
轟隆。轟隆。
鐵軌的震動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，天花板有灰塵簌簌落下。
謝思益的余光瞥見(jiàn)，那對(duì)情侶中的女孩似乎撐不住了，她的臉憋得發(fā)紫，胸膛開(kāi)始起伏——
“別——”她的男友想拉住她，但晚了。
女孩猛地吸了一口氣。
下一秒，她的身體僵住了。她的眼睛瞪大，瞳孔里倒映出空無(wú)一物的身后，但她的表情卻像看到了最恐怖的東西。她的嘴巴張開(kāi)，似乎想尖叫，但沒(méi)有任何聲音發(fā)出。
然后，她的影子——她自己的那個(gè)影子——突然轉(zhuǎn)過(guò)身，朝她撲了過(guò)去。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有光，只有一瞬間的黑暗吞沒(méi)了她站立的地方。
燈光再次亮起時(shí)，女孩不見(jiàn)了。
原地只剩下一張飄然落地的、暗紅色的車票。票面上，她的名字正在一點(diǎn)點(diǎn)變淡，像被水浸濕的墨跡。
“小雅！”她的男友崩潰地跪倒在地，想去撿那張票，但手指剛碰到票紙，票就化作了灰燼。
“不、不不不不……”他抱住頭，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。
“還有一分鐘?！敝x思益的聲音很冷，冷得他自己都陌生，“想活命的，屏住呼吸，跟著影子走。別回頭，別停?！?br>他拉起李梓涵的手，她的手心里全是冷汗，但握得很緊。
十一個(gè)人——現(xiàn)在是十個(gè)了——在死寂中，跟隨著地面上那些流淌的、詭異的影子，朝站臺(tái)出口走去。
謝思益走在最后。他能感覺(jué)到，有什么東西還跟在他身后，冰冷的呼吸拂過(guò)他的后頸，帶著鐵銹和塵土的氣息。
他屏著呼吸，一步步向前。
墻壁上的老式掛鐘，秒針指向十二。
00:00。
通往站臺(tái)的門(mén)，自動(dòng)打開(kāi)了。
門(mén)外，是彌漫的濃霧。霧中，兩盞昏黃的車燈，由遠(yuǎn)及近。
銹蝕的鐵軌發(fā)出刺耳的摩擦聲。
N362次列車，進(jìn)站了。