魔鬼訓(xùn)練------------------------------------------，尖銳的哨聲刺破了走廊的寂靜。，腦袋差點(diǎn)撞到上鋪的床板。他瞇著眼睛看了一眼手機(jī)——六點(diǎn)整，外面天剛蒙蒙亮?！捌鸫财鸫财鸫?！”宿舍門被敲得震天響，外面?zhèn)鱽?lái)孫教練的吼聲，“三分鐘內(nèi)操場(chǎng)集合，遲到的加跑五圈！”，動(dòng)作快得像訓(xùn)練有素的**。他看了一眼還在揉眼睛的林風(fēng)，扔下一句：“第一天就遲到，丟人?！比缓笸崎T出去了。，趿拉著鞋往外跑。，其實(shí)就是一塊鋪了塑膠的籃球場(chǎng)，畫(huà)了幾條跑道線。十五個(gè)新學(xué)員稀稀拉拉地站著，有的還在打哈欠，有的連鞋帶都沒(méi)系好。，手里拿著一個(gè)秒表，光頭在晨光中锃亮?！傲⒄　??！拔抑滥銈?cè)谙胧裁?，”孫教練背著手，從隊(duì)伍這頭走到那頭，“你們?cè)谙?，我是?lái)打游戲的，不是來(lái)搞體育的。對(duì)不對(duì)？”?！澳俏腋嬖V你們?yōu)槭裁淳汅w能?！睂O教練停下腳步，站在隊(duì)伍正前方，“電競(jìng)選手每天訓(xùn)練十個(gè)小時(shí)以上，手腕、肩膀、頸椎、腰椎，沒(méi)有一處是不受力的。你們現(xiàn)在十七八歲，感覺(jué)不到，等你們到了二十歲，傷病會(huì)一個(gè)一個(gè)找上門來(lái)。體能訓(xùn)練不是為了折磨你們，是為了讓你們多打幾年。”?！跋扰苋铩Ｊ宸昼妰?nèi)跑不完的，加練一組核心。”。
他的體能不算差，但三公里對(duì)他來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)吃力。跑完第二圈的時(shí)候，他的呼吸已經(jīng)開(kāi)始亂了，腿像灌了鉛一樣沉。
趙磊從他身邊跑過(guò)，步伐穩(wěn)健，呼吸均勻，像一臺(tái)精密的機(jī)器。
“弱?！壁w磊扔下一個(gè)字，加速跑遠(yuǎn)了。
林風(fēng)咬著牙，硬是加快了腳步。
最終，他跑完三公里的時(shí)間是十四分二十秒，剛好卡在線上。
趙磊的成績(jī)是十二分四十秒，全場(chǎng)第一。
林風(fēng)彎著腰大口喘氣，汗水滴在地上，洇出一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。
孫教練走過(guò)來(lái)，看了他一眼，面無(wú)表情地說(shuō)：“體能太差，以后每天加練一組核心?！?br>林風(fēng)想說(shuō)點(diǎn)什么，但喘得說(shuō)不出話來(lái)。
早餐只有十五分鐘。
白粥、饅頭、一個(gè)雞蛋、一碟咸菜。林風(fēng)狼吞虎咽地吃了兩個(gè)饅頭，喝了兩碗粥，然后跟著隊(duì)伍上了五樓訓(xùn)練室。
上午的訓(xùn)練是基礎(chǔ)功——定點(diǎn)射擊。
“兩千次?！睂O教練站在訓(xùn)練室前面，聲音不大但每個(gè)字都砸在所有人耳朵里，“每個(gè)人完成兩千次有效射擊，頭部位命中才算。完不成的，中午不許吃飯?！?br>訓(xùn)練室里一片哀嚎。
“閉嘴?！睂O教練掃了一眼，“職業(yè)選手每天的訓(xùn)練量是三千到五千次。兩千次就叫苦了？不想練的現(xiàn)在就可以走，門口在那邊?！?br>沒(méi)人走。
林風(fēng)坐到自己那臺(tái)電腦前，打開(kāi)訓(xùn)練軟件，深吸一口氣。
屏幕上的靶子開(kāi)始出現(xiàn)。
他瞄準(zhǔn)、射擊、瞄準(zhǔn)、射擊，機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。前兩百次還算順利，命中率在百分之八十五左右。到了第五百次，他的右手開(kāi)始發(fā)酸，食指的關(guān)節(jié)隱隱作痛。
一千次的時(shí)候，他的命中率掉到了百分之七十。
一千五百次，他的手腕開(kāi)始發(fā)脹，每一次扣動(dòng)扳機(jī)都像在跟自己的手較勁。
他看了一眼不遠(yuǎn)處的趙磊——趙磊的手指依然穩(wěn)健，屏幕上顯示的命中次數(shù)已經(jīng)是一千七百次，比他多了兩百。
林風(fēng)咬著嘴唇，硬撐著繼續(xù)。
兩千次。
中午十二點(diǎn)零三分，林風(fēng)完成了最后一組射擊。屏幕上顯示：有效命中2000次，總射擊2356次，命中率84.9%。
他把手從鼠標(biāo)上拿下來(lái)，發(fā)現(xiàn)手指在發(fā)抖。
右手的中指磨出了一個(gè)水泡，透明的，里面有液體在晃動(dòng)。
他用左手按住右手的手指，盯著那個(gè)水泡看了兩秒，然后撕了一塊創(chuàng)可貼貼上，繼續(xù)去食堂吃飯。
食堂里，趙磊端著餐盤坐到他對(duì)面。
“手磨出水泡了？”趙磊看了一眼他手指上的創(chuàng)可貼。
“嗯?！?br>“新人都這樣?！壁w磊咬了一口***，“過(guò)兩周手上長(zhǎng)了繭就好了。不過(guò)你的握姿有問(wèn)題，食指發(fā)力太重，時(shí)間長(zhǎng)了容易得腱鞘炎?！?br>林風(fēng)抬起頭，有些意外地看著他。
趙磊被他看得不自在，別過(guò)臉去：“看什么看？我打了四年，這些事比你懂。吃完飯我教你改握姿，愛(ài)學(xué)不學(xué)。”
林風(fēng)低下頭，嘴角微微上揚(yáng)。
“學(xué)?！?br>下午兩點(diǎn)，戰(zhàn)術(shù)理論課。
陳宇站在***，穿著一件深灰色的衛(wèi)衣，看起來(lái)比平時(shí)正式了許多。他打開(kāi)投影，屏幕上出現(xiàn)了一張《巔峰行動(dòng)》的戰(zhàn)術(shù)地圖。
“今天的課講的是默認(rèn)站位?！标愑钣眉す夤P在地圖上畫(huà)了幾個(gè)圈，“五人團(tuán)隊(duì)在開(kāi)局階段的標(biāo)準(zhǔn)分站位，目的是控制地圖的關(guān)鍵區(qū)域，收集信息，為后續(xù)的戰(zhàn)術(shù)決策做準(zhǔn)備?！?br>林風(fēng)坐在后排，手里拿著筆記本，但不知道該記什么。
這些東西對(duì)他來(lái)說(shuō)太陌生了。
他以前打路人局，從來(lái)不講什么“默認(rèn)站位”，開(kāi)局就是沖，****，打得過(guò)就打，打不過(guò)就下一把。
但現(xiàn)在陳宇講的東西，像是另一門語(yǔ)言。
“A區(qū)的控制需要兩個(gè)人，一個(gè)主攻手一個(gè)輔助，輔助負(fù)責(zé)投擲道具掩護(hù)，主攻手負(fù)責(zé)架槍。*區(qū)一個(gè)人就夠了，但這個(gè)人必須有很強(qiáng)的殘局處理能力。中路一個(gè)人，負(fù)責(zé)收集信息和騷擾……”
林風(fēng)聽(tīng)得頭暈。
他看了一眼前排的蘇沐晴——那個(gè)昨晚在訓(xùn)練室加練到凌晨的女孩。她的筆記本已經(jīng)記了密密麻麻好幾頁(yè)，還畫(huà)了戰(zhàn)術(shù)示意圖，線條工整，標(biāo)注清晰。
她舉手**：“陳教練，如果對(duì)方在中路投入了三個(gè)人的兵力，我們是不是應(yīng)該放棄中路的信息收集，轉(zhuǎn)而加強(qiáng)對(duì)A區(qū)和*區(qū)的控制？”
陳宇眼睛一亮：“問(wèn)得好。這就是一個(gè)經(jīng)典的取舍問(wèn)題。當(dāng)你在某個(gè)區(qū)域的信息收集成本高于收益時(shí)，就應(yīng)該戰(zhàn)略性放棄，把資源投入到更有價(jià)值的地方……”
林風(fēng)聽(tīng)著蘇沐晴和陳宇的對(duì)話，忽然覺(jué)得自己像一個(gè)局外人。
他們說(shuō)的那些東西，他一句都接不上。
“林風(fēng)?！标愑詈鋈唤辛怂拿帧?br>林風(fēng)一愣：“在。”
“剛才講的默認(rèn)站位，你復(fù)述一遍?！?br>訓(xùn)練室里安靜下來(lái)。所有人的目光都落在他身上。
林風(fēng)張了張嘴，腦子里一片空白。
“……控制地圖區(qū)域，收集信息。”他艱難地?cái)D出幾個(gè)詞。
“就這些？”陳宇的語(yǔ)氣沒(méi)有責(zé)備，但也沒(méi)有放過(guò)他的意思。
林風(fēng)沉默了。
趙磊在旁邊小聲說(shuō)了一句：“A區(qū)兩個(gè)人，*區(qū)一個(gè)人，中路一個(gè)人?！甭曇舨淮?，但林風(fēng)聽(tīng)得清清楚楚。
“A區(qū)兩個(gè)人，*區(qū)一個(gè)人，中路一個(gè)人?！绷诛L(fēng)重復(fù)了一遍。
陳宇看了他三秒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“坐下。課后多看看戰(zhàn)術(shù)資料，不懂的問(wèn)我或者問(wèn)同學(xué)?！?br>林風(fēng)坐下來(lái)，手里攥著筆，指節(jié)發(fā)白。
他看了一眼趙磊，趙磊沒(méi)看他，正低頭在筆記本上畫(huà)著什么。
林風(fēng)翻開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)空白處寫下了四個(gè)字：默認(rèn)站位。
然后他在下面畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的地圖，標(biāo)上了A、*、中路的點(diǎn)位。
字很難看，圖也很丑。
但他至少開(kāi)始了。
下午四點(diǎn)，第一次隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽。
孫教練把十五個(gè)人分成三隊(duì)，每隊(duì)五人，循環(huán)對(duì)抗。林風(fēng)被分到*隊(duì)，趙磊是A隊(duì)的核心，蘇沐晴在C隊(duì)。
林風(fēng)的隊(duì)友是三個(gè)跟他差不多水平的新人，還有一個(gè)沉默寡言的輔助位選手。
對(duì)面A隊(duì)，趙磊帶著四個(gè)配合默契的隊(duì)友，開(kāi)局就展現(xiàn)出完全不同的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。
第一局，爆破模式，林風(fēng)隊(duì)防守。
開(kāi)局三十秒，A隊(duì)沒(méi)有像路人局那樣莽撞沖鋒，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打地控制了地圖的各個(gè)關(guān)鍵位置。趙磊作為突擊手，在隊(duì)友的掩護(hù)下撕開(kāi)了*隊(duì)的防線。
林風(fēng)守的A區(qū)一直沒(méi)有受到攻擊，他急得在語(yǔ)音里喊：“他們是不是打*了？我要不要回防？”
“別動(dòng)，守住你的位置?！陛o助位的隊(duì)友說(shuō)。
但林風(fēng)忍不住。
他在**十秒的時(shí)候放棄了A區(qū)，跑向*區(qū)支援。結(jié)果他剛到*區(qū)，A隊(duì)就轉(zhuǎn)點(diǎn)打A，**安放，*隊(duì)回防不及，輸?shù)舻谝痪帧?br>“我剛才不該走的?！绷诛L(fēng)在語(yǔ)音里說(shuō)。
沒(méi)人接話。
第二局，攻守互換，林風(fēng)隊(duì)進(jìn)攻。
林風(fēng)想證明自己，開(kāi)局就沖在最前面，一個(gè)人往A區(qū)莽。結(jié)果剛露頭就被A隊(duì)架好的交叉火力打成篩子。
*隊(duì)四打五，又輸了。
第三局，林風(fēng)學(xué)乖了，跟在隊(duì)友后面打配合。但他的走位和隊(duì)友不在一個(gè)節(jié)奏上，該沖的時(shí)候他猶豫，該撤的時(shí)候他往前頂。
0:2，*隊(duì)被A隊(duì)橫掃。
比賽結(jié)束，林風(fēng)的數(shù)據(jù)是2殺11死，全場(chǎng)倒數(shù)第一。
趙磊的數(shù)據(jù)是15殺4死，全場(chǎng)MVP。
訓(xùn)練賽結(jié)束后，趙磊走過(guò)來(lái)，沒(méi)有嘲諷，只是看著他，語(yǔ)氣很認(rèn)真：“你的個(gè)人能力比我強(qiáng)，但你不懂怎么跟人打配合。這個(gè)游戲不是一個(gè)人的游戲，你再**，也打不過(guò)五個(gè)人?！?br>林風(fēng)低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
他想起陳宇第一天跟他說(shuō)的話——“路人局里你可以一個(gè)人打五個(gè)，職業(yè)比賽里，你連一對(duì)一都不一定能贏?！?br>他現(xiàn)在終于明白這句話的意思了。
不是技術(shù)的問(wèn)題，是意識(shí)的問(wèn)題。
他還用路人局的思維在打職業(yè)比賽。
晚上九點(diǎn)，訓(xùn)練結(jié)束。
林風(fēng)沒(méi)有留在訓(xùn)練室加練，而是一個(gè)人上了天臺(tái)。
天臺(tái)上很安靜，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋的涼意。遠(yuǎn)處的寫字樓亮著燈，像一座座發(fā)光的塔。更遠(yuǎn)的地方是城市的萬(wàn)家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)的，分不清哪里是哪里。
林風(fēng)坐在天臺(tái)邊緣的水泥臺(tái)上，把腳懸在外面，看著遠(yuǎn)處的城市發(fā)呆。
手機(jī)震了一下，是父親的消息。
“在那邊還好嗎？吃得好不好？”
林風(fēng)看著這條消息，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
他打了幾個(gè)字：“挺好的，爸。你別擔(dān)心?！?br>發(fā)完消息，他把手機(jī)放在旁邊，繼續(xù)發(fā)呆。
不知道過(guò)了多久，身后傳來(lái)腳步聲。
陳宇走上來(lái)，手里拿著兩瓶水，遞了一瓶給林風(fēng)。
“怎么一個(gè)人在這兒？”
“透氣?！?br>陳宇在他旁邊坐下來(lái)，擰開(kāi)水喝了一口，看著遠(yuǎn)處的夜景，沒(méi)有說(shuō)話。
沉默了很久。
“我今天打得像屎一樣?！绷诛L(fēng)先開(kāi)了口。
“嗯，是挺爛的。”陳宇的語(yǔ)氣很平靜，不是在安慰他，也不是在打擊他，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。
林風(fēng)苦笑了一下：“你就不能騙騙我？”
“騙你有用嗎？”陳宇轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，“你需要的不是有人告訴你‘你打得不錯(cuò)’，你需要的是有人告訴你‘你還差得遠(yuǎn)’。因?yàn)槟阕约阂仓?，你差得遠(yuǎn)。”
林風(fēng)沉默了。
“知道我為什么找你來(lái)嗎？”陳宇忽然問(wèn)。
林風(fēng)搖頭。
陳宇伸出右手，把手掌攤開(kāi)，掌心朝上。
天臺(tái)的燈光不夠亮，但林風(fēng)還是看清了——陳宇的右手手腕上，有一道很長(zhǎng)的疤痕，從腕骨一直延伸到小臂中段，像一條蜈蚣趴在皮膚上。
“這是什么？”林風(fēng)問(wèn)。
“韌帶撕裂，手術(shù)留下的。”陳宇把手收回去，“我二十歲的時(shí)候受的傷，醫(yī)生說(shuō)不能再打職業(yè)了。我打職業(yè)打了四年，最好的成績(jī)是全國(guó)亞軍。我沒(méi)拿過(guò)冠軍，沒(méi)去過(guò)世界賽，連**賽都沒(méi)打過(guò)?！?br>他的聲音很平靜，像是在講別人的故事。
“我退役的時(shí)候很不甘心。我想，如果我的天賦再好一點(diǎn)，如果我的運(yùn)氣再好一點(diǎn)，如果我的身體再爭(zhēng)氣一點(diǎn)……也許結(jié)果會(huì)不一樣?！?br>陳宇轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著林風(fēng)的眼睛。
“后來(lái)我想通了。我自己拿不到的冠軍，可以找一個(gè)人替我拿。”
林風(fēng)看著陳宇的眼睛，那雙眼睛里有一種他從未見(jiàn)過(guò)的光芒——不是期待，不是希望，而是一種很深的、沉甸甸的東西。
“所以你就找了我？”林風(fēng)問(wèn)。
“對(duì)。”陳宇說(shuō)，“因?yàn)槟闵砩嫌幸环N東西，不是天賦，是那種輸了之后還想要贏的勁。天賦可以培養(yǎng)，技術(shù)可以訓(xùn)練，但那種勁，是天生的。”
林風(fēng)低下頭，看著自己的手。
手指上貼著創(chuàng)可貼，****泡還在隱隱作痛。
“我不知道我能不能拿冠軍?！绷诛L(fēng)說(shuō)。
“我也不知道?！标愑钫酒饋?lái)，拍了拍褲子上的灰，“但我想看看，你能走到哪一步?！?br>他轉(zhuǎn)身走向天臺(tái)門口，走了幾步，停下來(lái)。
“明天還有訓(xùn)練賽。別遲到?！?br>門關(guān)上了。
林風(fēng)一個(gè)人坐在天臺(tái)上，夜風(fēng)吹著他的頭發(fā)。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)和父親的對(duì)話框，看到自己剛才發(fā)的那條消息——“挺好的，爸。你別擔(dān)心。”
他又打了一行字，發(fā)了出去。
“爸，我會(huì)努力的。”
然后他站起來(lái)，深吸一口氣，走向天臺(tái)門口。
經(jīng)過(guò)門口的時(shí)候，他停了一下，回頭看了一眼遠(yuǎn)處的城市夜景。
萬(wàn)家燈火，像星河倒映在地上。
他想，總有一天，這些燈光里，會(huì)有一盞是為他亮的。
（第五章完）