潮濕的閣樓------------------------------------------，滬城。。，玻璃幕墻反射著冷硬的光，將整座城市切割成光鮮與陰暗兩面。光鮮的一面屬于新城區(qū)，懸浮車道穿梭如織，腦機(jī)廣告在半空滾動(dòng)，啟明生物的藍(lán)色logo無(wú)處不在，溫柔地宣告著“心鏡連接美好，記憶永存人間”。，藏在老城區(qū)逼仄曲折的巷弄里。、發(fā)霉的墻角、吱呀作響的木樓梯、混雜著油煙與潮濕氣息的空氣，構(gòu)成了與***格格不入的角落。林深的小店，就藏在這樣一棟老居民樓的頂層閣樓。，沒有門牌號(hào)，甚至連一扇像樣的門都沒有。，大多是靠口口相傳?！?dú)垜浶扪a(bǔ)鋪。，長(zhǎng)相清瘦，眉眼溫和，唯獨(dú)眼神深處藏著一絲與年齡不符的疲憊與疏離。他常年穿著洗得發(fā)白的深色連帽衫，袖口磨出毛邊，左手腕上一道淺淺的疤痕，像是被什么東西勒過(guò)，又像是強(qiáng)行剝離過(guò)什么。，他從一場(chǎng)噩夢(mèng)里逃出來(lái)的證明。，被他塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。，線路像蛛網(wǎng)一樣纏繞，屏幕常年泛著幽藍(lán)或淡綠的光。墻面沒有粉刷，**的水泥上貼滿了便簽，密密麻麻，全是陌生人的懇求。? “幫我找回女兒第一次叫爸爸的聲音。”? “能不能刪掉我被霸凌的記憶，我快撐不住了?！? 我老伴走了，心鏡壞了，我記不住他的臉了?！?br>? “求你，讓我記得我是誰(shuí)?！?br>林深從不回答這些便簽，只是默默收下，塞進(jìn)抽屜最深處。
他是一名地下記憶修復(fù)師。
三年前，啟明生物推出民用級(jí)腦機(jī)接口“心鏡”，一夜之間席卷全球。
人類可以儲(chǔ)存記憶、調(diào)取記憶、剪輯記憶、分享記憶。
有人把婚禮、生日、登頂時(shí)刻存進(jìn)心鏡，反復(fù)回味；
有人用它學(xué)習(xí)技能，幾小時(shí)掌握一門語(yǔ)言；
也有人，在事故、創(chuàng)傷、或是人為惡意入侵之后，變成了記憶殘缺的人。
官方機(jī)構(gòu)只服務(wù)權(quán)貴與付費(fèi)用戶，普通底層百姓的破碎記憶，被稱為“垃圾數(shù)據(jù)”，無(wú)人問(wèn)津。
林深這樣的人，便成了他們最后的指望。
他收費(fèi)很低，有時(shí)甚至不收。
對(duì)方帶一袋水果，一把青菜，或是一碗熱湯，就夠抵一次修復(fù)費(fèi)用。
今晚的客人是陳婆婆。
老人今年七十八，頭發(fā)花白，背有些駝，手里緊緊攥著一枚褪色的銀戒指。她的老伴老周在上周突發(fā)心梗死了，更不幸的是，老人佩戴的心鏡終端在葬禮上被人惡意植入了記憶病毒，所有關(guān)于老周的畫面，全部被清空、撕碎、攪成亂碼。
“小林師傅……”陳婆婆聲音沙啞，帶著哭腔，“我不怕死，我就怕忘了他。忘了他笑起來(lái)的樣子，忘了他給我買糖糕的樣子，忘了我們一輩子怎么過(guò)來(lái)的……”
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說(shuō)什么。
他取出柔性電極貼片，輕輕貼在老人的太陽(yáng)穴。
指尖在虛擬鍵盤上輕點(diǎn)，代碼如流水般在屏幕上流淌。他像一個(gè)在廢墟里拾荒的人，在無(wú)數(shù)破碎、扭曲、閃爍著亂碼的片段里，一點(diǎn)點(diǎn)打撈、篩選、拼接、修復(fù)。
有人說(shuō)，記憶修復(fù)師是最溫柔的職業(yè)，也是最**的職業(yè)。
溫柔在于，他們能幫人找回失去的美好；
**在于，他們必須一遍遍目睹別人最深的痛苦。
林深見過(guò)太多。
車禍現(xiàn)場(chǎng)的血腥、親人離世的絕望、被背叛的刺骨心寒、被侵犯的恐懼顫抖……
他見過(guò)人性最黑暗的一面，也見過(guò)最柔軟的光。
半小時(shí)后，陳婆婆渾濁的眼睛忽然亮了。
淚水順著皺紋滾落，她捂住嘴，哽咽出聲：
“是他……是老周……他在巷口排隊(duì)，給我買糖糕……熱乎的，糖都粘在紙上……”
林深默默拔掉電極，收拾設(shè)備。
老人從口袋里摸出一個(gè)油紙包，里面是三塊剛買的糖糕，還帶著溫度。
“小林師傅，你吃?！?br>“您留著吧?！?br>“你不收錢，總得吃點(diǎn)東西。”老人固執(zhí)地塞給他。
林深最終收下了。
送走陳婆婆，閣樓重新陷入安靜。