，整個(gè)人好像一陣風(fēng)就能吹散。
“晚晚……媽憋了好久了……”
我扶她起來(lái)，一勺一勺喂。
她咽了兩口，眉頭一擰，揚(yáng)手。
整碗粥扣在了我臉上。
“想燙死我??！”
米粒順著頭發(fā)往下淌，滑過(guò)顴骨上那幾道沒愈合的傷口。殺得生疼。
從前我會(huì)哭。會(huì)跑出去給陳凱打電話。
今天我沒有。
我拿毛巾擦凈自己的臉。又擦凈地上的粥。重新盛一碗，吹涼，端到她嘴邊。
“媽，不燙了。”
她盯著我。渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，閃過(guò)一絲不自在。
喂完粥，我扶她去廁所。她把一百四十斤的身子全墜在我一條胳膊上，肩膀壓得咯吱響。坐上馬桶時(shí)，她伸手在我小臂內(nèi)側(cè)狠狠擰了一把——那里的肉最嫩。
“你硌著我腰了。”
我沒出聲。手臂上又添一塊青紫。
回到衛(wèi)生間，我鎖上門。
鏡子里的女人滿臉米粒，頭發(fā)黏成縷。左臉的疤被熱粥燙得通紅，右臉的痂裂了，滲著血水。
我盯著鏡中人。
盯了很久。
然后我笑了。
九十天。端屎端尿九十天。彩禮花掉一半，工作辭了，臉上留了疤，掉了十二斤肉。我以為自己在盡本分。
原來(lái)我是頭豬。被養(yǎng)肥了等宰的豬。
擰開水龍頭，涼水沖過(guò)傷口。疼得我嘶了一口氣。
疼得好。
疼才能記住。
陳桂蘭，你不是愛演嗎？
行。
我倒要看看，是你裝得久，還是我忍得久。
---
第一章 · 至暗時(shí)刻
我嫁給陳凱，是我媽托了三條街的媒人尋來(lái)的。
相親那天，他穿一件洗得發(fā)白的polo衫，說(shuō)話聲不大，看人時(shí)眼睛往下垂。一副老實(shí)模樣。我媽說(shuō)，**人別找花里胡哨的，要找孝順的。孝順的男人差不到哪兒去。
這是她這輩子說(shuō)過(guò)的最錯(cuò)的一句話。
結(jié)婚那天，八萬(wàn)八的彩禮用紅紙裹著，碼得方方正正。陳桂蘭接過(guò)去時(shí)臉上還掛著笑。轉(zhuǎn)頭她就當(dāng)著二十八桌親戚的面，把紅包摔在地上。
鈔票飛了一地。
她拍著桌面哭天搶地：“八萬(wàn)八！我守寡二十年把陳凱拉扯大，到頭來(lái)還得借錢給他娶媳婦！林家窮瘋了嗎！”
滿堂賓客鴉雀無(wú)聲。我**臉色從紅變白再變青。我爸攥著酒杯，指節(jié)捏得發(fā)白。我頂著婚紗站