人開(kāi)著大奔上山來(lái)。說(shuō)什么文旅開(kāi)發(fā)、整體**、給多少多少億。我都按****交代，一個(gè)字——不見(jiàn)。"
他頓了頓，湊過(guò)來(lái)："牧野，我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)大公司，花了200個(gè)億的預(yù)算，要把咱們這一片搞成什么度假區(qū)。但核心地塊一直談不下來(lái)，就是因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)在你手里。"
"那個(gè)公司叫什么？"
"叫什么來(lái)著……顧什么集團(tuán)。"
我沉默了兩秒。
然后我笑了。
"周叔，幫我把廚房的灶生上火。山上的竹筍挖一簍，溪里的石斑魚(yú)撈兩條。"
"干啥？"
"做飯。念念還沒(méi)吃午飯呢。"
我挽起袖子走進(jìn)廚房。
灶臺(tái)上的鐵鍋用了幾十年，底部燒得發(fā)黑，但保養(yǎng)得極好。
我把柴火塞進(jìn)灶膛，火苗竄起來(lái)，映在墻上晃動(dòng)。
竹筍是周叔現(xiàn)從山上挖的，帶著泥土的清香。
石斑魚(yú)還在木盆里游，尾巴拍著水花。
我拿起那把舊菜刀。
這把刀，是我?guī)煾钢懿暧H手打的，碳鋼鍛造，用了三十年。
刀落在砧板上的聲音很脆，"噠噠噠噠噠"，連續(xù)而均勻，像節(jié)拍器。
竹筍切成薄片，每一片的厚度一模一樣，薄到透光。
石斑魚(yú)開(kāi)膛破肚，去鱗去鰓，刀背輕輕一拍，魚(yú)肉從骨頭上滑下來(lái)。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)四十秒。
念念扒著廚房門(mén)框看，眼睛亮晶晶的。
"爸爸好厲害！"
"等著吃。"
半個(gè)小時(shí)后，院子里的石桌上擺了三道菜。
清炒竹筍、溪水燉石斑魚(yú)、***。
竹筍脆嫩，石斑魚(yú)湯白如牛乳，***金黃噴香，每一粒米都裹著蛋液。
念念坐在石凳上，腿夠不到地面，晃來(lái)晃去的。
她舀了一口魚(yú)湯，眼睛瞬間瞪大了。
"好好喝！"
然后埋下頭，呼嚕呼嚕喝了半碗。
嘴角沾著米粒，也不擦。
我看著她，心里一個(gè)擰了三年的結(jié)，松開(kāi)了一點(diǎn)。
在顧家的時(shí)候，念念吃飯從來(lái)不敢發(fā)出聲音。
孫玉芬嫌"沒(méi)教養(yǎng)"。
現(xiàn)在她把碗舉到我面前："爸爸，還要！"
"好。"
吃完飯，念念在桂花樹(shù)下追螞蟻，我洗完碗，擦干手。
拿出手機(jī)。
通訊錄里有一個(gè)人的號(hào)碼，標(biāo)注是"老李"。
這個(gè)號(hào)碼我三年沒(méi)撥過(guò)。
我按下?lián)芴?hào)鍵。
兩聲后接通。
"哥？"對(duì)