下，沒(méi)有回頭：“嗯。粥喝了嗎？”
“喝了?！?br>“藥開(kāi)到了？”
“開(kāi)了?！彼龔陌锬贸鲆粋€(gè)小紙袋，放在料理臺(tái)上。我瞥見(jiàn)藥名，是熟悉的助眠和抗焦慮藥物，她已經(jīng)吃了好幾年。
沉默彌漫開(kāi)來(lái)。只有水龍頭滴水的聲音，嗒，嗒，嗒，像倒計(jì)時(shí)。
“你今天怎么一個(gè)人去了？”我終于問(wèn)出口，“可以叫我一起的?！?br>母親拿起一個(gè)西紅柿，放在水龍頭下沖洗。水流沖在鮮紅的果實(shí)上，濺起細(xì)小的水珠。“你周末要學(xué)習(xí)。”她說(shuō)，聲音平淡，“而且醫(yī)院那種地方，能不去就不去?！?br>“我不怕去醫(yī)院?！?br>“我怕?！?br>水聲停了。她關(guān)了水龍頭，用抹布慢慢擦拭西紅柿表面，動(dòng)作仔細(xì)得像在擦拭一件易碎品。陽(yáng)光從廚房小窗斜**來(lái)，照亮空氣中飛舞的微塵，也照亮她眼下的淡青色陰影。
“你昨晚沒(méi)睡好？”我問(wèn)。
“睡了。”標(biāo)準(zhǔn)答案。永遠(yuǎn)都是“睡了吃了不累沒(méi)事”。我們之間的對(duì)話(huà)像一場(chǎng)排練過(guò)無(wú)數(shù)遍的拙劣戲劇，臺(tái)詞固定，情緒固定，連沉默的長(zhǎng)度都經(jīng)過(guò)精確計(jì)算。
我想說(shuō)點(diǎn)什么，打破這令人窒息的平靜。想說(shuō)“我昨晚其實(shí)很害怕”，想說(shuō)“你可不可以不要總把自己關(guān)起來(lái)”，想說(shuō)“媽媽?zhuān)以谶@里”。但話(huà)到嘴邊，變成一句：“中午吃什么？我來(lái)做吧?！?br>母親終于轉(zhuǎn)過(guò)身，看了我一眼。那眼神很復(fù)雜，有疲憊，有一閃而過(guò)的什么——也許是驚訝，也許是別的。然后她搖搖頭：“你去做題，我來(lái)做。炒個(gè)青菜，西紅柿雞蛋，行嗎？”
“行?！?br>我退回房間，關(guān)上門(mén)。背靠著門(mén)板，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)切菜的篤篤聲，規(guī)律而克制。我滑坐到地上，抱住膝蓋。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是同桌周小雨發(fā)來(lái)的消息：“下午去圖書(shū)館嗎？一起寫(xiě)作業(yè)？”
我打字回復(fù)：“今天不了，家里有事?！?br>“又是**？”
“嗯?！?br>“哎，你也太乖了。要是我媽這樣，我早吵翻天了?！?br>我沒(méi)回。周小雨的父母都是老師，家庭和睦，她最大的煩惱是數(shù)學(xué)總考不到一百三。她不會(huì)明白，有些家庭里，連爭(zhēng)吵都是一種奢侈。至少爭(zhēng)吵意味著還有情緒，還有期待，還有連接的渴望