備孕兩年沒(méi)懷上，老公白拓讓我去做檢查。
報(bào)告出來(lái)那天，他坐在診室門口，腿抖個(gè)不停。
醫(yī)生說(shuō)我各項(xiàng)指標(biāo)正常，建議男方也查一下。
白拓當(dāng)場(chǎng)變了臉："我有什么好查的？我們白家三代單傳，哪一輩出過(guò)問(wèn)題？"
我沒(méi)跟他吵，自己拿著病歷本回了家。
晚上**打來(lái)電話，外放聲音大得整個(gè)客廳都聽(tīng)得見(jiàn)：
"拓拓，實(shí)在不行你就跟她攤牌，當(dāng)年那個(gè)孩子都四歲了，接回來(lái)養(yǎng)也一樣。"
白拓手忙腳亂地關(guān)了免提，回頭看我的眼神像是見(jiàn)了鬼。
客廳安靜了大概十秒。
我淡淡問(wèn)道："白拓，**說(shuō)的那個(gè)四歲的孩子，你打算什么時(shí)候讓我知道？"
"還是說(shuō)你們母子倆商量好了，等我一直懷不上，再把人光明正大領(lǐng)進(jìn)門？"
1
"你聽(tīng)我解釋。"
白拓站了起來(lái)，兩步跨到我面前，雙手按住我的肩膀。
"季衍，那是我戰(zhàn)友的孩子。他犧牲了，我答應(yīng)過(guò)幫他養(yǎng)。我媽嘴笨，說(shuō)話沒(méi)分寸，讓你誤會(huì)了。"
我沒(méi)推開他的手。
"哪個(gè)戰(zhàn)友？"
"你不認(rèn)識(shí)。"
"叫什么名字？"
他頓了一下："……劉磊。"
"哪一年?duì)奚?？你參加葬禮了嗎？在哪個(gè)部隊(duì)？"
三個(gè)問(wèn)題砸下去，他的手指在我肩膀上收緊了，又松開。
"你這是審犯人呢？我說(shuō)是戰(zhàn)友的孩子就是戰(zhàn)友的孩子，你查我戶口本啊？"
他的聲音開始拔高。
我盯著他的眼睛。結(jié)婚三年，朋友圈從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)戰(zhàn)友聚會(huì)的照片，年夜飯上從沒(méi)提過(guò)部隊(duì)的段子。
他打游戲的手指白凈修長(zhǎng)，腕骨突出，沒(méi)有一塊多余的肌肉。
"白拓，你什么時(shí)候當(dāng)過(guò)兵？"
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
手機(jī)又響了。婆婆的聲音從聽(tīng)筒里漏出來(lái)，這回他捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)，把推拉門鎖上。
他隔著玻璃沖我比了個(gè)"等一下"的手勢(shì)，臉上帶著那種每次哄我的笑。
十分鐘后他回來(lái)了，手里多了一杯溫水，遞到我面前。
"老婆，你先別急。這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我媽那邊我已經(jīng)罵過(guò)她了。孩子的事，等我找個(gè)合適的時(shí)間慢慢跟你說(shuō)，好嗎？"
"不好。"
我沒(méi)接水。
"現(xiàn)在說(shuō)。"
他把水杯放在桌上，坐到沙發(fā)另一頭