次洗完沒(méi)擦干，生了銹。
她握著刀，看著刀刃上那一點(diǎn)褐色的銹。
然后她聽到了那個(gè)聲音。
“張靜姝。”
不是別人在叫她。
是她自己在叫自己。
在她的腦子里，在她的胸腔里，在她的骨頭縫里，那個(gè)聲音響起來(lái)，不像敲鐘，像劈柴。
“張靜姝。”
她把刀放回刀架，關(guān)上冰箱，關(guān)上廚房的燈。
她走回房間，在書桌前坐下，翻開練習(xí)冊(cè)。
那道做到一半的數(shù)學(xué)題還在那里，她拿起筆，把剩下的半道題做完了。
然后做了下一道，再下一道。
凌晨三點(diǎn)，她合上練習(xí)冊(cè)，**睡覺。

第五章 死了反而享福了

第二天早上五點(diǎn)四十，鬧鐘響了。
張靜姝睜開眼睛，躺了三秒鐘，然后坐起來(lái)。
她穿好衣服，走出房間，經(jīng)過(guò)張靜怡的床鋪時(shí)，看見張靜怡已經(jīng)醒了，睜著眼睛看天花板。
“再睡一會(huì)兒。”張靜姝說(shuō)。
張靜怡沒(méi)有反應(yīng)。
張靜姝走進(jìn)廚房，淘米，加水，開火，一切如常。
她站在灶臺(tái)前，看著鍋里的水從平靜到沸騰，米粒在水中翻滾，像一群驚慌失措的小魚。
白氣升騰起來(lái)，模糊了她的臉。
她忽然想起昨天爸爸熬的那碗白米粥。
米油厚厚的，粥稠得像漿糊，咸菜絲切得細(xì)細(xì)的，淋上香油，擺盤精致得不像一頓家常飯。
李秀梅感動(dòng)得哭了。
好像那碗粥能抵消掉十四年的**，好像那碗粥能替代掉一天的工作，好像那碗粥能證明**國(guó)是個(gè)好丈夫、好父親。
一碗粥。
呵……
張靜姝在這間廚房里做了九年的飯，煮了幾千鍋粥，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)她說(shuō)過(guò)謝謝。
她煮糊了要挨罵，煮稀了要挨罵，煮稠了也要挨罵。
她五歲就開始煮粥，她煮的粥比爸爸煮的好一萬(wàn)倍，但爸爸煮了一碗，李秀梅就感動(dòng)了。
張靜姝關(guān)掉火，盛了一碗粥，放在灶臺(tái)邊上。
她盯著那碗粥看了很久。
然后她端起碗，走到垃圾桶前，手腕一翻。
粥倒進(jìn)了垃圾桶。
她把碗放在水池里，走回灶臺(tái)前，重新淘米，重新加水，重新開火。一切重新開始。
這一次，她加了一大把鹽。
很多很多鹽。
她面無(wú)表情地?cái)噭?dòng)著鍋里的粥，鹽粒在沸水中融化，消失不見。鍋里的粥看起來(lái)