母的批注，鉛筆字很小，工整。找到《詩篇》第23篇——“***是我的牧者，我必不至缺乏……”——里面夾著一把黃銅鑰匙，很小，很舊，齒紋已經(jīng)磨損。
拿著鑰匙，她走向樓梯。閣樓入口在二樓走廊盡頭，是一扇矮門，需要彎腰才能進(jìn)去。門沒鎖，推開時揚起一陣灰塵，在從門縫射入的光線中飛舞如金粉。
閣樓比記憶中小，也更雜亂。舊家具、破箱子、捆扎的報紙、蒙塵的器皿，堆得幾乎無處下腳?？諝饫镉忻刮丁⒒覊m味，還有一種說不清的、類似舊書的氣味。光線從唯一的小窗射入，照亮空氣中懸浮的微塵，像緩慢游動的微生物。
東墻。她辨認(rèn)方向，小心地繞過障礙物。墻面是木質(zhì)護(hù)墻板，深褐色，因為年代久遠(yuǎn)而顏色深淺不一。她一塊塊敲過去，聲音沉悶。敲到第三塊時，聲音空洞。
木板沒有明顯的縫隙，但邊緣的縫隙比其他地方略寬。她用指甲摳進(jìn)縫隙，用力，木板松動了，向外打開，像一扇小門。后面是一個墻洞，不大，剛好能放一個盒子。
鐵盒就在里面，黑色，銹跡斑斑，沒有鎖，只有一個鑰匙孔。大小像一本厚字典。
林晚聲取出鐵盒，很沉。她抱著它下樓，回到自己房間，關(guān)上門。將鐵盒放在桌上，**鑰匙，轉(zhuǎn)動。
“咔嗒”一聲，很輕，但在寂靜的房間里清晰可聞。
她掀開盒蓋。
里面沒有金銀珠寶，只有一疊用絲帶捆扎的信紙，一個老式牛皮筆記本，幾張泛黃的照片，還有一個小小的、用絨布包著的物件。
她先拿起照片。第一張是黑白照，一群年輕人站在鐘樓下，穿著**時期的學(xué)生裝，意氣風(fēng)發(fā)。她認(rèn)出年輕時的祖母，站在中間，短發(fā)，笑容燦爛。第二張是同一個地點，但只有兩個人，祖母和一個年輕男人，穿著長衫，戴著眼鏡，手里拿著一本書。男人很英俊，但眼神憂郁，不像第一張照片里那么開朗。
第三張照片讓她愣住了。還是鐘樓，但角度奇怪，像是從某個高處俯拍。鐘樓的門開著，里面不是空蕩蕩的鐘室，而是一個向下的樓梯，黑暗，深不見底。照片背面有字，鉛筆寫的，已經(jīng)模糊，但能辨認(rèn)：“1937年秋，第一次進(jìn)入