第十一把椅子

纸条------------------------------------------。，手指捏着纸条的边缘，像捏着一片她不愿意直接触碰的样本。林深接过来。普通的纸。普通的触感。光滑，微凉，有一定的挺度。他把它翻过来，翻过去。正面一行字，反面一行字。“你们当中有一个人是多余的。找出他，其他人可以走。门在椅子后面。”，对着光看。没有水印。没有隐藏的纹理。纸纤维均匀分布，没有任何异常。他闻了一下——没有味道。油墨味、漂白剂味、任何纸张应该有的味道都没有。它是一张“没有气味”的纸。，没有打断。等他放下纸条，她才开口。“纸张是普通的A4规格。210毫米乘297毫米。厚度大约0.1毫米，80克纸。笔迹是连续的——不是打印，是人写的。写的人手非常稳。每一个笔画的起承转合都精确到毫米级别。像字体的印刷模板，但又有手写的不规则性。”。“不是机器。是人。一个手极稳的人。或者一个不是人、但会写字的什么东西。”赵建国说。他的声音从墙角传来。自从食物出现之后，他就一直待在那个位置——离墙壁一臂远，背靠着空气，像一个拒绝接受“墙”这个概念的囚徒。。她看着纸条。“纸条上说，‘你们当中有一个人是多余的’。‘你们’——指代的是收到这张纸条的人。也就是我们十个人。为什么是十个人？”周磊问。“我们这里有十个人。纸条是后来出现的。写纸条的人怎么知道我们刚好是十个人？”。“因为写纸条的人——或者东西——一直在看着我们。”。不是物理温度的下降。是另一种冷。被注视的冷。
林深把纸条放在地上。他从陈末那里借了笔，在纸条边缘的空白处开始写字。
正面的字。“你们当中有一个人是多余的。找出他，其他人可以走。”二十四个字。他在每个字下面标注笔画数。你——七画。们——五画。当——六画。中——四画。有——六画。一——一画。个——三画。人——两画。是——九画。多——六画。余——七画。的——八画。找——七画。出——五画。他——五画。其——八画。他——五画。人——两画。可——五画。以——四画。走——七画。
他把所有笔画数加起来。一百二十三画。
除以十。
余三。
不是余一。
他又算了一遍。一百二十三除以十，商十二，余三。
反面的字。“门在椅子后面。”六个字。门——三画。在——六画。椅——十二画。子——三画。后——六画。面——九画。三十九画。除以十。余九。
不是余一。
他的手指停住了。
“不对。”他说。
“什么不对？”何知微蹲下来。
林深把计算过程指给她看。“正面一百二十三画，除以十，余三。反面三十九画，除以九——不对，除以十，余九。都不对。”
“你之前说余数是一。”
“我算错了。”林深说。他的声音没有波动，但手指又开始敲击了。“我之前只数了关键字的笔画。不是全部。”
他重新看了一遍纸条上的字。正面二十四个字，反面六个字。他一个字一个字地数。确认没有漏，没有多。
“余三和余九。”何知微说。“不是一。”
“不是一。”
“这意味着什么？”
林深没有回答。他看着那两个余数。三和九。三加九等于十二。十二除以十，余二。三乘九等于二十七。二十七除以十，余七。他试了各种组合，没有任何一个能推导出“一”或者“十一”。
他放下笔。
“可能没有任何意义。”他说。“可能只是巧合。可能写纸条的人没有数字画。可能——”
他停住了。
“可能余数不是用来算的。”沈佩兰的声音从**把椅子上传来。“是用来提醒的。”
“提醒什么？”林深问。
沈佩兰没有直接回答。她站起来，走向那排椅子。在第十一把椅子前面停下。轮廓还在。透明的、安静的、双手放在膝盖上的轮廓。从**章结尾出现之后，它就一直没有消失。不是一直在——如果刻意不看它，余光里它是不在的。但只要你转过去，正面看它，它就在那里。像一个只在被注视时才存在的东西。
“纸条说，‘门在椅子后面’。”沈佩兰说。“我们一直在看椅子。看椅子的数量，看椅子的材质，看椅子能不能移动。但没有人看过椅子后面。”
她绕到第十一把椅子后面。
椅子和墙壁之间，有一个空隙。大约二十厘米。刚好够一个人侧身站进去。沈佩兰侧身，挤进了那个空隙。
她站在椅子后面。面朝墙壁。
“这里什么都没有。”她说。声音从椅子后面传来，被椅背挡了一下，变得有些模糊。“灰白色的墙。和其他墙壁一样。”
她伸出手，按在墙上。
“触感也一样。不吃力。不——”
她停住了。
“不对。”
她从椅子后面走出来。手里多了一样东西。
一张纸条。
和第一张纸条相同的纸张，相同的折叠方式。但不是出现在房间中央。是贴在椅子后面的墙壁上。站在房间里的任何位置都看不到。只有绕到椅子后面、面朝墙壁、在极近的距离内，才能看到墙面上有一张颜色和墙面几乎融为一体的纸条。
沈佩兰展开它。
上面只有一行字。同样的笔迹。工整得不像人写的。
“第十一把椅子不是多余的。坐在上面的人才是。”
何知微接过纸条。她的手开始发抖——不明显，但纸条的边缘在微微颤动。
“这句话——”她说，“这句话改变了规则。”
“怎么改？”周磊问。
“第一张纸条说，‘你们当中有一个人是多余的’。我们一直以为‘你们’指的是我们十个人。但第二张纸条说，第十一把椅子不是多余的。多余的——是坐在上面的人。”
她看着第十一把椅子上那个透明的轮廓。
“她。她才是‘你们当中有一个人’。”
“但她不是‘我们’。”赵建国说。“她不在这十个人里。”
“她在。”苏晚说。
所有人的目光转向她。她还站在第七把椅子旁边，右手握着左手腕上的红绳。从轮廓出现之后，她就一直站在那里。没有移动过。
“她在我们当中。”苏晚说。“从醒来的第一秒就在。我们看不到她，但她一直在。沈老师能看到。光闪的时候，我也能看到。林深能看到。现在——”
她看着那个轮廓。
“现在所有人都能看到。她在变得清晰。因为我们在讨论她。因为我们在确认她的存在。”
“她是谁？”方宁的声音很轻。
苏晚没有回答。
沈佩兰回答了。
“她是我的第一个儿媳妇。苏晚。一九八七年九月十四日，在长江大桥的公交车翻车事故中丧生。怀孕八个月。一尸两命。”
她顿了一下。
“至少我以为是。”
“什么叫‘你以为是’？”何知微问。
沈佩兰看着那个轮廓。
“我参加了她的葬礼。我看着她下葬。我记得棺材的颜色。深棕色。上面有一块铜牌，刻着她的名字。苏晚。一九六三年生。一九八七年殁。我记得殡仪馆的味道。百合花和消毒水的混合。我记得我儿子站在棺材旁边，没有哭。从出事到下葬，他一直没有哭。我以为是悲伤太大，哭不出来。后来才知道——他不记得了。”
“不记得什么？”林深问。
“不记得她。不记得苏晚。不记得自己结过婚。不记得有一个怀孕八个月的妻子，死在长江大桥上。葬礼结束后的第三天。他问我，妈，我什么时候才能遇到一个合适的人。”
沈佩兰的声音没有波动。像在念一份四十一年前的教案。
“我以为他是悲伤过度。过了一段时间就会想起来。但他没有。一个月后，他经人介绍认识了一个女孩。三个月后，订婚。半年后，结婚。新婚妻子也叫苏晚。也是***老师。也送了我一根红绳。”
她低头看着自己手腕上的红绳。
“和第一根一模一样。我不记得第一根是什么时候变成第二根的了。我只知道，我一直戴着它。四十年。”
房间里安静了。
陈末的笔在便签纸上快速移动。他在记录。每一个字都在记录。少年低着头，笔尖压得很用力，纸面上留下了一道道凹痕。
苏晚走向沈佩兰。
“你记得她。四十一年。你是唯一记得她的人。”
“是。”
“所以她还在。如果没有人记得她，她就会消失。彻底消失。像从来没有存在过。”
“是。”
苏晚看着第十一把椅子上的轮廓。
“但她不只是被记住。她也在等。”
“等什么？”
苏晚没有回答。她走到第十一把椅子前面，蹲下。和轮廓面对面。
轮廓的脸是透明的。看不清五官。只有边界。但苏晚看着它，像是在看一面镜子。
“你在等我。”苏晚说。
轮廓动了一下。
极轻微的动。不是位置的移动。是密度。轮廓的密度变了一点点。像某种东西从内部被点亮了。
苏晚的左手腕上，红绳又松了一分。
她感觉到了。