第1章

老婆把初恋养在自家车行两年。
我刷卡买**辆重机车时，接到那男人的电话。
"2026年车行资金紧张，你还有脸买车？"
电话里传来老婆哄他的声音。
这是他第六十次教我做人。
我挂断电话，反手刷了八百万。
"以后你的账归他管。"老婆发来警告。
我笑了："这钱是给未婚妻的聘礼。"
她冷笑："除了这招，你还能玩什么花样？"

1
账单拍在财务室的桌子上，震得键盘跳了一下。
“批一下，买**辆。”
我声音不大，但足够让格子间里那几个竖着耳朵的员工听见。
秦泽从林蔓那张宽大的老板椅上转过身，他没看我手里的账单，先扫了一圈办公室。那眼神，像领导巡视。
然后他才摘下金丝眼镜，慢悠悠擦了擦。
“宋总，不是我说你。”
他开口，把眼镜重新戴上，拿起我那张账单，指尖点了点。
“2026年了，生意多难做？车行资金链紧得跟什么似的，蔓蔓为了筹钱，愁得白头发都多了几根。你呢？”
他手腕一翻，账单轻飘飘落回桌面。
“你还有心情买这些烧油的玩具？钱是大风刮来的吗？”
旁边一个女会计适时地递上一杯刚泡好的龙井，秦泽接过来吹了吹，抿了一口。
林蔓就站在他侧后方，抱着手臂。她今天穿了身新买的香奈儿套装，衬得皮肤很白。她没看我，目光落在秦泽的后脑勺，那眼神我以前见过，是我刚创业那会儿，她看我熬夜画图纸时的样子。
有点心疼，带点仰慕。
“秦泽说得对。”林蔓终于开口，声音冷冰冰的，“宋凛，你成熟点行吗？别老用这种幼稚手段跟我较劲。这单子我不签。”
秦泽把茶杯往桌上一放，陶瓷底磕出清脆的响。
“听见没？不签。钱要花在刀刃上。”他往后一靠，老板椅发出惬意的咯吱声，“这么大个人了，怎么一点都不懂心疼自己老婆？”
我看着他西装袖口露出的那块百达翡丽，又看了看林蔓无名指上那颗新换的、大了一圈的钻戒。
以前我来报销，哪怕是一箱螺丝钉，林蔓都要核对三遍。现在秦泽坐在这儿，像是这地方本来就该是他的。
电话响了。
秦泽看了一眼来电显示，