對(duì)門(mén)------------------------------------------，臘月，江北市。，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)。，是周星馳的《大話西游》。散場(chǎng)的時(shí)候，有個(gè)喝多的男人蹲在門(mén)口吐，他幫著扶到路邊，等人走干凈了，才鎖門(mén)往回走。，走路十五分鐘。，閉著眼都能摸回去。街口的臺(tái)球桌收了，擺攤的賣羊肉串的都沒(méi)了，路燈壞了三盞，剩下的那幾盞發(fā)出嗡嗡的電流聲，照得人影發(fā)虛。，手插在棉襖袖子里，快步走。，他停了一下。。，是腳踩在積水里的聲音——。啪嘰。啪嘰。。，走夜路，聽(tīng)見(jiàn)身后有動(dòng)靜，千萬(wàn)別回頭。人肩頭有兩盞燈，一回頭，燈就滅了。。。，五十米就到樓門(mén)口。老式的六層樓，樓道燈早就壞了，各家各戶自己拉線裝了聲控?zé)簦烈槐K滅一盞的。
陳歸進(jìn)樓道，開(kāi)始爬樓梯。
一樓。二樓。三樓。
水聲還在后面。
他余光掃了一眼樓梯轉(zhuǎn)角——
什么都沒(méi)有。
但地上有一串濕腳印。
陳歸攥緊了手里的鑰匙。
四樓。五樓。
他住501。
掏鑰匙的時(shí)候，他用余光又掃了一眼。
樓梯轉(zhuǎn)角那里，站著一個(gè)小孩。
七八歲的樣子，穿著藍(lán)色的校服，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上?？床磺逦骞?，但能看見(jiàn)他正盯著自己。
陳歸的手指僵了一下。
鑰匙**鎖孔的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)小孩說(shuō)話了：
“叔叔，你能幫我開(kāi)一下門(mén)嗎？我媽媽在家。”
陳歸猛地回頭——
樓道空蕩蕩的。
地上那串濕腳印，一直延伸到502門(mén)口。
第二天傍晚，陳歸下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)502搬進(jìn)了新租戶。
一個(gè)三十歲左右的女人，短發(fā)，臉色蒼白，眼眶底下發(fā)青，像是很久沒(méi)睡好。她正蹲在門(mén)口拆紙箱，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬頭看了陳歸一眼。
“你好，新搬來(lái)的，叫我林姐就行?！?br>陳歸點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備掏鑰匙。
就在這時(shí)，他看見(jiàn)了——
林姐身后，站著一個(gè)小孩。
和昨晚樓道里那個(gè)一模一樣。藍(lán)色的校服，渾身濕透，耳朵里還在往外滲水。他站在林姐背后，兩只手搭在她的肩膀上，正對(duì)著陳歸笑。
陳歸的腳釘在原地。
林姐順著他的目光回頭，什么都沒(méi)看見(jiàn)。
“怎么了？”
“……沒(méi)事?！?br>陳歸進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)。
他靠在門(mén)上喘氣，手心發(fā)燙。低頭一看，左手心里那個(gè)印子——爺爺臨死前把那碗香灰倒進(jìn)他手心時(shí)留下的，洗不掉的那個(gè)——正在發(fā)熱。
爺爺說(shuō)過(guò)，香灰發(fā)熱，是提醒你，這東西不好惹。
隔壁傳來(lái)林姐的聲音：
“小凱，媽媽給你熱了牛奶，出來(lái)喝好不好？”
沒(méi)有人回應(yīng)她。
陳歸一夜沒(méi)睡。
第三天夜里，他被一陣敲門(mén)聲驚醒。
不是敲他的門(mén)。
是敲對(duì)面。
咚。咚。咚。
很有節(jié)奏，像是小孩在敲。
然后他聽(tīng)見(jiàn)林姐的聲音，隔著門(mén)板傳來(lái)，帶著哭腔：
“小凱，媽媽知道你回來(lái)了……你讓媽媽看看你好不好？”
沒(méi)人回應(yīng)。
敲門(mén)聲停了。
陳歸松了口氣。
然后，他的門(mén)響了。
咚。咚。咚。
一樣的節(jié)奏。
他走到門(mén)口，透過(guò)貓眼看出去——
林姐站在走廊里，背對(duì)著他的門(mén)，面朝著自己的門(mén)。
敲門(mén)的是誰(shuí)？
他往下看。
貓眼的死角，什么也看不見(jiàn)。但能聽(tīng)見(jiàn)，有一個(gè)濕漉漉的聲音，正在用指甲輕輕劃他的門(mén)。
吱——吱——吱——
陳歸退后一步。
那個(gè)聲音停了。
然后，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小孩的聲音，隔著一道門(mén)板，近得就像貼在他耳邊說(shuō)話：
“叔叔，你為什么不給我開(kāi)門(mén)？”
陳歸一夜沒(méi)睡。
**天，他下班回來(lái)的時(shí)候，林姐蹲在他門(mén)口。
她抬起頭，眼眶紅腫，直直地看著他。
“你等多久了？”陳歸問(wèn)。
“三個(gè)小時(shí)?！?br>“……有事？”
林姐站起來(lái)，盯著他的眼睛。
“你能看見(jiàn)我兒子，對(duì)不對(duì)？”
陳歸沒(méi)說(shuō)話。
“我求你了，”她忽然跪下，“他已經(jīng)死了三個(gè)月了，我一直夢(mèng)見(jiàn)他，他一直跟著我，我不知道他想干什么，我——”
“別說(shuō)了?！?br>陳歸扶她起來(lái)，沉默了很久。
“你兒子……怎么死的？”
林姐的臉一下子白了。
她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
就在這時(shí)，陳歸看見(jiàn)，那個(gè)濕漉漉的小孩，從林姐身后探出頭來(lái)，看著他。
小孩的嘴沒(méi)動(dòng)，但陳歸聽(tīng)見(jiàn)了聲音：
“叔叔，水底下好冷。”
陳歸手心那個(gè)印子，燙得像要燒起來(lái)。
他想跑。
但他看見(jiàn)林姐的眼睛，那雙眼睛里有眼淚，有害怕，還有一種他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——
那是當(dāng)**人，在等一個(gè)答案。
陳歸嘆了口氣。
“進(jìn)屋說(shuō)吧?！?br>他把門(mén)打開(kāi)，讓林姐進(jìn)去。
臨進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他回頭看了一眼走廊。
502門(mén)口，那串濕腳印還在。
但小孩不見(jiàn)了。
樓梯轉(zhuǎn)角那里，有一雙眼睛，正在暗處看著他。
不是小孩的眼睛。
是另一個(gè)人的。
陳歸心里一緊。
那雙眼，他好像在哪里見(jiàn)過(guò)。
很久很久以前。