婚。按照法律，我和她有過(guò)婚姻關(guān)系?！彼D了頓，補(bǔ)充道：“她沒(méi)提過(guò)我，對(duì)嗎？”
李薇后退半步，后背撞上家屬席的椅子。椅子腿劃過(guò)地面，發(fā)出刺耳的摩擦聲。靈堂里的竊竊私語(yǔ)瞬間安靜下來(lái)，所有人的目光都聚焦在這小小的角落。
“這怎么回事？”站在李薇旁邊的表姨張秀芬湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)，“薇薇，**她……”
“我不知道。”李薇聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音飄忽得像不是自己的，“我什么都不知道?！?br>第三個(gè)男人是踩著十點(diǎn)的鐘聲進(jìn)來(lái)的。
他大概六十多歲，頭發(fā)花白，穿著老式中山裝，手里沒(méi)拿花，而是提著一個(gè)陳舊的黑色皮包。他沒(méi)去家屬席，直接走到遺像前，從皮包里取出一張泛黃的照片，端正地?cái)[在骨灰盒旁邊。
那是一張黑白結(jié)婚照。照片里的人都穿著上世紀(jì)七八十年代的服裝，母親扎著兩條粗辮子，笑得燦爛。旁邊是個(gè)濃眉大眼的青年，就是眼前這位老人年輕時(shí)的模樣。
老人對(duì)著遺像深深三鞠躬，然后轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)陳國(guó)棟和周明，最后落在李薇臉上。
“我叫趙建國(guó)。”他開(kāi)口，聲音沙啞，“1979年，我和***在老家公社領(lǐng)的證。我們是第一樁?！?br>靈堂徹底安靜了。連負(fù)責(zé)播放哀樂(lè)的殯儀館工作人員都忘了按播放鍵。所有人——親戚、朋友、同事——都屏住呼吸，看著這荒誕的一幕：三個(gè)年齡各異的男人，站在同一個(gè)女人的靈堂里，各自手持證明，宣稱自己是她的合法丈夫。
李薇覺(jué)得呼吸困難。她扶住椅子靠背，指甲摳進(jìn)軟墊里。
“各位?！彼K于找回自己的聲音，“今天是我母親的追悼會(huì)。如果你們有什么……**，請(qǐng)?jiān)岫Y結(jié)束后再談?！?br>“不是**?！?*個(gè)男人的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
這人四十多歲，身材微胖，穿著 polo 衫和休閑褲，像是剛從某個(gè)飯局趕過(guò)來(lái)。他手里什么也沒(méi)拿，徑直走進(jìn)來(lái)，先是對(duì)著遺像鞠了一躬，然后從褲兜里摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一張照片，舉到李薇面前。
手機(jī)屏幕上是一張結(jié)婚證的照片。登記日期：2005年。
“我叫孫偉。”他說(shuō)，“2005年到2007年，我是她丈夫?！彼掌鹗謾C(jī)，環(huán)