我靠在門邊坐下來，后背貼著冰涼的墻。垃圾袋放在腳邊，散著淡淡的味道。
腦子卻開始不受控制地往回翻。
三年前，我剛進(jìn)公司，是個(gè)剛轉(zhuǎn)正的小職員。工資不高，人也沒什么存在感。
盧淑君是我在朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她長得好看，說話溫柔，做事利落，在一家品牌公司做策劃。
她第一次看向我的時(shí)候，我甚至有點(diǎn)緊張。
后來她主動(dòng)加了我。
我那時(shí)候覺得，自己好像被選中了。
可很快我就發(fā)現(xiàn)，她的“溫柔”是有條件的。
她會(huì)說我穿得土，說我不懂打扮。 她會(huì)說我說話沒分寸，讓她在朋友面前丟臉。 她會(huì)說我沒有上進(jìn)心，說我再這樣下去只會(huì)拖她后腿。
一開始我會(huì)解釋。
后來我學(xué)會(huì)了點(diǎn)頭。
再后來，我連點(diǎn)頭都變成了一種本能反應(yīng)。
她說什么，我就改什么。
她不喜歡我打游戲，我**賬號(hào)。 她不喜歡我和同事聚餐，我慢慢退出圈子。 她說我工資低，我拼命加班，試著升職。
我一直在變。
變到后來，我甚至不確定，這些改變是我想要的，還是只是為了讓她不生氣。
她最擅長的，是沉默。
一旦不滿意，她就不回消息，不接電話。
一開始是半天。 后來是一天。 再后來，是直接把我拉黑。
每一次，都是我低頭去找她。
站在她家門口，拎著她喜歡的甜點(diǎn)，一遍遍敲門。
她開門的時(shí)候，從來不會(huì)立刻消氣。
她會(huì)看著我，像在評(píng)估。
看我有沒有真的意識(shí)到“錯(cuò)誤”。
我會(huì)道歉，說很多話，甚至連我自己都不太相信的話。
她聽夠了，才會(huì)讓開一點(diǎn)位置。
像是在給我一個(gè)“機(jī)會(huì)”。
我一直以為，那就是愛情。
現(xiàn)在想想，更像是一場(chǎng)長期的考核。
而我，一直沒通過。
手機(jī)又震了一下。
我以為是她，立刻低頭看。
是垃圾短信。
我忽然笑了一下。
笑得有點(diǎn)干。
三年時(shí)間，我居然連她會(huì)不會(huì)回我消息，都變成了一種條件反射。
我盯著緊閉的門，突然覺得很陌生。
這套房子，是我們一起租的。 家具是一起選的，窗簾是她挑的顏色。
可現(xiàn)在，我像個(gè)外人。
甚至連進(jìn)去的資格，都要她點(diǎn)頭。
這個(gè)念頭一出來，我心