是天意。

第三章 倒計(jì)時(shí)開(kāi)始

復(fù)查的時(shí)候，醫(yī)生建議我做語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練。

“你現(xiàn)在還能說(shuō)一些短詞和簡(jiǎn)單句，趁這個(gè)階段多練習(xí)，可以延緩?fù)嘶俣取！彼延?xùn)練材料遞給我，是一些看圖說(shuō)話的卡片，像小學(xué)生學(xué)語(yǔ)文用的那種。

“還有一個(gè)建議。”他猶豫了一下，“讓你身邊的人知道你的情況。你需要支持。”

我沒(méi)回答。

怎么告訴別人呢？告訴宋辭，你老婆以后會(huì)變成啞巴？告訴我媽，你女兒連“媽媽”都快叫不出來(lái)了？

走出醫(yī)院的時(shí)候，我看到走廊里有個(gè)女人在打電話，語(yǔ)速很快，邊說(shuō)邊笑。我站在原地，聽(tīng)了很久。

那種隨意說(shuō)出任何想說(shuō)的話的感覺(jué)，我已經(jīng)快忘了。

回家的地鐵上，我一直在刷手機(jī)。知乎上有個(gè)問(wèn)題：“得了不治之癥，要不要告訴伴侶？”

最高贊的回答是：“告訴。因?yàn)槟悴m不住的，他遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)。到那時(shí)候，你連解釋都做不到了?！?br>
這句話像針一樣扎在我心上。

我決定告訴宋辭。

我在手機(jī)備忘錄里重新打了那段話，檢查了三遍，確保保存好了。然后設(shè)了鬧鐘，提醒自己晚上給他看。

晚上七點(diǎn)，宋辭發(fā)消息說(shuō)應(yīng)酬取消了，他回來(lái)吃飯。

我心跳都快了一拍。像是回到了剛談戀愛(ài)的時(shí)候，他約我吃飯，我會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)挑衣服。

我去菜市場(chǎng)買了排骨、玉米、番茄。玉米排骨湯是他最愛(ài)喝的，番茄炒蛋是我唯一做得好的菜。三年前我還能做一桌子年夜飯，后來(lái)腦子里的菜譜慢慢都模糊了，只剩下這道番茄炒蛋還算熟練。

做飯的時(shí)候，我一直在心里排練。把手機(jī)給他看，然后等他問(wèn)，等他生氣，等他問(wèn)我為什么不早說(shuō)。我已經(jīng)想好了所有他可能問(wèn)的問(wèn)題，在腦子里把答案過(guò)了無(wú)數(shù)遍。

門鎖響了。

宋辭進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正端著湯往餐桌走。他看到我手里的湯，愣了一下。

“今天什么日子？”

我搖頭，示意他坐下。

他洗了手過(guò)來(lái)坐下，看了看一桌子菜，又看了看我。那種眼神很復(fù)雜，像是不確定該高興還是該困惑。

“嶼安……”

我抬手打斷他，然后去拿手機(jī)。

手機(jī)放在