一天晚上民宿老板煮了普洱茶請(qǐng)住客喝。我端著杯子坐在院子里，聽旁邊一對(duì)老夫妻講他們退休后自駕游遍全國(guó)的故事。老**說話的時(shí)候老先生就在旁邊笑著看她，偶爾遞一塊點(diǎn)心過去。
我看著他們，忽然想起我爸媽。
不是想念，是一種很復(fù)雜的、說不清的感覺。
我想起我**手。那雙手確實(shí)粗糙，冬天會(huì)裂開口子。小時(shí)候看過她在冷水里洗衣服，手凍得通紅。那時(shí)候覺得心疼，覺得長(zhǎng)大一定要讓她過好日子。后來我長(zhǎng)大了，每個(gè)月往家里打錢。我**手還是裂的——因?yàn)殄X都花在了凌浩身上。凌浩要最新款羽絨服，要最好的電競(jìng)椅，要跟同學(xué)出去旅游。我媽自己穿著我淘汰下來的舊棉襖，說媽不冷。
我曾經(jīng)以為那是母愛?，F(xiàn)在坐在洱海邊喝著普洱茶看著星星，忽然想明白了。那不是母愛，那是她自己選的路。她選擇把一切給兒子，選擇讓女兒來承擔(dān)代價(jià)，然后用“孝順”兩個(gè)字把我釘在原地。
我在云南待了半個(gè)月，然后去了成都、重慶、西安。在成都茶館學(xué)會(huì)打麻將，在洪崖洞拍了無數(shù)張照片，在西安城墻上騎了一整圈自行車。每到一個(gè)地方就給新手機(jī)里的***發(fā)幾張照片——那些人是旅途中認(rèn)識(shí)的，不知道我的過去，只知道我叫凌靈，是一個(gè)笑起來眼睛彎彎的女人。
我開始寫日記。不是每天都寫，是有話想說的時(shí)候?qū)憽?br>第一頁(yè)寫的是：“今天我吃了三個(gè)口味的冰淇淋，沒有人打電話來要錢?！?br>第二頁(yè)：“買了一雙很貴的鞋，腳很舒服，心也是?！?br>第三頁(yè)：“民宿的貓趴在我腿上睡著了，呼吸很輕。想起小時(shí)候養(yǎng)過一只貓叫小黃，后來被我媽送人了，說養(yǎng)貓費(fèi)錢。我想它?！?br>寫到這里的時(shí)候我哭了。不是因?yàn)殡y過，是因?yàn)榻K于可以承認(rèn)自己難過了。以前不敢。以前要是表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)不高興，我媽就會(huì)說“你有什么好委屈的，家里虧待你了嗎”。久而久之，我連難過都覺得自己有罪。
現(xiàn)在不用了?，F(xiàn)在我可以大大方方地難過，大大方方地哭，哭完擦擦眼淚繼續(xù)吃火鍋。
十二月的某一天，我在三亞看日落。
手機(jī)響了。新號(hào)碼只有不到二十個(gè)人知道。我接