來(lái) 者------------------------------------------，是在半個(gè)月后。，身邊跟著個(gè)八九歲的小男孩，瘦瘦的，眼睛很大，看人時(shí)帶著幾分怯生生的好奇。孩子緊緊抓著林溪的手，登山時(shí)很吃力，卻咬牙堅(jiān)持著，不喊累。，聽(tīng)見(jiàn)前院有動(dòng)靜，拍掉手上的灰走出來(lái)，看見(jiàn)母子二人站在老槐樹(shù)下歇息。林溪臉色有些蒼白，孩子則滿頭大汗，小臉通紅?！疤K師傅，打擾了。”林溪勉強(qiáng)笑了笑。，沒(méi)多問(wèn)，先去井邊打了桶水，用葫蘆瓢舀了兩瓢，遞過(guò)去。林溪讓孩子先喝，孩子咕咚咕咚喝下半瓢，喘了口氣，才小聲說(shuō)：“謝謝伯伯。進(jìn)屋歇歇?！碧K硯引他們到西廂房，那是他平時(shí)待客的地方。房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單，但干凈整潔。他在桌上擺了一盤山核桃，一碟曬干的山楂片，又沏了壺茶。茶是山上自采**的野茶，味道清淡，有草木的香氣。，眼睛在屋里好奇地打量，最后落在書架上。書架最下層有幾本舊連環(huán)畫，是蘇硯從山下收來(lái)的，偶爾翻翻，算是消遣?！跋肟纯梢阅??！碧K硯說(shuō)。，得到許可后，才小心地抽出一本《大鬧天宮》，坐在小板凳上認(rèn)真看起來(lái)?！昂⒆咏辛殖?，清澈的澈?！绷窒攘丝诓瑁罩鴾?zé)岬奶毡?，手微微發(fā)抖，“我?guī)麃?lái)......是想在寺里住幾天。不知道方不方便？”。林溪眼中有血絲，眼下有青影，雖然強(qiáng)作鎮(zhèn)定，但整個(gè)人像一根繃得太緊的弦，隨時(shí)會(huì)斷。而那個(gè)叫林澈的孩子，看似在看書，其實(shí)耳朵豎著，顯然在注意大人的談話?！皷|廂房還空著，收拾一下能住?！碧K硯緩緩道，“不過(guò)山里條件簡(jiǎn)陋，只有硬板床，燒炕取暖，吃的是粗茶淡飯。這就很好了?！绷窒闪丝跉?，眼中竟有了淚光，“謝謝您，蘇師傅?！保骸澳銈兿刃?，我去收拾屋子?！?，積了層薄灰。蘇硯掃了地，擦了桌椅，從柜子里取出被褥晾曬。被褥是粗布的，但漿洗得干凈，有陽(yáng)光和皂角的味道?？恍枰獰粺コ睔?，他去后院抱了柴，在灶里生了火，看青煙從煙囪裊裊升起，在秋日晴空中散開(kāi)。
林溪走過(guò)來(lái)，靠在門框上看他忙碌，幾次欲言又止。
“有話就說(shuō)?！碧K硯不抬頭，專心整理炕席。
“蘇師傅，您不問(wèn)我們?yōu)槭裁磥?lái)嗎？”
蘇硯將炕席鋪平，拍了拍：“你想說(shuō)的時(shí)候，自然會(huì)說(shuō)。不想說(shuō)，就不必說(shuō)。廟里清凈，住下就是?！?br>這句話讓林溪的眼淚終于落下來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，肩頭微微聳動(dòng)，壓抑地抽泣。蘇硯沒(méi)有勸，繼續(xù)做手上的事，直到把枕頭放好，被子疊整齊，才直起身：
“哭出來(lái)也好。心里淤了東西，哭一場(chǎng)，是疏通?！?br>林溪擦了眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅的：“讓您見(jiàn)笑了?！?br>“沒(méi)什么可見(jiàn)笑的?！碧K硯走出房間，“你們收拾一下，我去做晚飯。山里天黑得早，吃過(guò)飯?jiān)琰c(diǎn)休息?！?br>晚飯很簡(jiǎn)單：小米粥，蒸紅薯，一碟咸菜，一盤清炒白菜。蘇硯單獨(dú)給孩子蒸了碗雞蛋羹，撒了點(diǎn)蔥花和醬油。林澈吃得很香，小口小口，吃得很珍惜。林溪沒(méi)怎么動(dòng)筷子，只喝了半碗粥。
“媽媽，你吃?！绷殖喊炎约旱碾u蛋羹推過(guò)去。
“媽媽不餓，澈澈吃?！绷窒淹胪苹厝?。
蘇硯看在眼里，沒(méi)說(shuō)話，只是將最大的那個(gè)紅薯放到林溪碗里：“山里夜里冷，多吃點(diǎn)，攢些熱氣?！?br>飯后，蘇硯在廚房刷碗，林溪過(guò)來(lái)幫忙。水是井里打的，清冽冰涼。蘇硯用熱水兌了，兩人一個(gè)洗，一個(gè)涮，配合倒默契。
“蘇師傅，您一個(gè)人住山里，不覺(jué)得孤單嗎？”林溪問(wèn)。
“有時(shí)候會(huì)。”蘇硯老實(shí)說(shuō)，“但孤單和孤獨(dú)不一樣。孤單是身邊沒(méi)有人，孤獨(dú)是心里沒(méi)有人。我身邊沒(méi)有人，但心里......”他頓了頓，“心里有這座山，這座廟，有來(lái)來(lái)往往的香客，有日月星辰，有春夏秋冬。這樣算來(lái)，其實(shí)挺熱鬧的?！?br>林溪沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“我離婚了?！?br>蘇硯繼續(xù)刷碗，動(dòng)作沒(méi)停。
“他有了別人，我要孩子，他不要。房子歸他，存款對(duì)半分，聽(tīng)起來(lái)很公平，是不是？”林溪的聲音很輕，像在說(shuō)別人的事，“但我失業(yè)三年了，為了帶孩子?，F(xiàn)在三十四歲，重新找工作，到處碰壁。澈澈剛上小學(xué)，需要人照顧，需要穩(wěn)定。我父母早就不在了，婆家那邊......自然是不用指望?！?br>“所以帶著孩子出來(lái)散散心？”
“不只是散心?！绷窒谈蓛粢粋€(gè)碗，放在架子上瀝水，“我是想......也許可以換個(gè)地方重新開(kāi)始。城里太擁擠，太喧囂，每天一睜眼就是各種賬單，各種壓力?？戳四瞧恼?，我就想，山里也許簡(jiǎn)單些。至少，不用面對(duì)那么多熟悉的目光，不用一遍遍解釋為什么離婚，為什么一個(gè)人帶著孩子?！?br>蘇硯將最后一個(gè)碗遞給她：“山里是簡(jiǎn)單，但也艱苦。冬天冷，夏天有蛇蟲(chóng)，買東西要下山走幾里路。孩子上學(xué)怎么辦？生病了怎么辦？這些都想過(guò)了嗎？”
“想過(guò)，但想不明白。”林溪苦笑，“有時(shí)候覺(jué)得，前路一片黑暗，不知道往哪兒走。但待在原地，又覺(jué)得窒息。所以先出來(lái)走走，透口氣，也讓孩子透口氣。他最近在學(xué)校不太說(shuō)話，老師說(shuō)他內(nèi)向，但我知道，他是被我們吵架嚇著了?！?br>蘇硯擦干凈手，看著窗外。天已全黑，沒(méi)有月亮，只有滿天星斗，密密麻麻，低垂得仿佛伸手可及。山里的星空總是特別清晰，特別近。
“今晚有銀河?！彼f(shuō)。
兩人走到院中。林澈也跑出來(lái)，仰頭看天，發(fā)出“哇”的一聲驚嘆。城市里長(zhǎng)大的孩子，很少見(jiàn)到這樣燦爛的星空，銀河如一條乳白色的光帶橫貫天際，繁星如沙，熠熠生輝。
“媽媽，那是北斗星嗎？”林澈指著北方。
“是?！绷窒紫聛?lái)，順著孩子的手指看，“看，像一把勺子，對(duì)不對(duì)？”
“那是什么星？”
“那是織女星，那是牛郎星，中間是銀河......”
蘇硯回屋拿了件外套給林澈披上，自己則站在一旁，看母子二人認(rèn)星星。林溪的聲音很溫柔，與白天那個(gè)強(qiáng)作鎮(zhèn)定的她判若兩人。孩子依偎在她懷里，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，她也耐心地一一解答。
這一刻，沒(méi)有離婚的傷痛，沒(méi)有未來(lái)的迷茫，只有這片星空，和星空下相互依偎的母子。
夜深了，林澈打起了哈欠。蘇硯領(lǐng)他們?nèi)|廂房，炕已經(jīng)燒暖，被褥散發(fā)著陽(yáng)光的味道。他點(diǎn)了盞油燈放在桌上，叮囑夜里起夜要小心門檻，便掩門離開(kāi)。
回到自己屋里，蘇硯沒(méi)有立即睡下，而是坐在桌前，就著油燈翻開(kāi)日記本。他已經(jīng)很久不寫日記了，但今晚，他想記下點(diǎn)什么。
“今日有客來(lái)，母子二人。子名澈，人如其名，眼神清澈。母名溪，心有郁結(jié)，如溪流遇石，徘徊不前。夜觀星，小兒雀躍，母亦展顏。世事多艱，然天上有星河，亙古不變，人間種種，于星河看來(lái)，不過(guò)一瞬。念及此，心中郁結(jié)或可稍解?！?br>寫完，他吹熄油燈，和衣躺下。山中寂靜，唯有風(fēng)聲、蟲(chóng)聲，以及隱約的泉流聲。這些聲音他早已習(xí)慣，如同自己的呼吸。
不知過(guò)了多久，他聽(tīng)見(jiàn)輕微的腳步聲，然后是敲門聲，很輕，很猶豫。
“蘇師傅，您睡了嗎？”
是林溪的聲音。
蘇硯起身開(kāi)門。林溪披著外套站在門外，月光下，她的臉色依舊蒼白，但眼中有了些別的東西，像是下定了某種決心。
“蘇師傅，我知道這個(gè)請(qǐng)求很冒昧，但是......您能不能教我靜坐？”她急急地說(shuō)，“我看文章里寫，您在寺里靜坐。我想試試，看能不能......讓心里靜下來(lái)。這幾天我整夜整夜睡不著，一閉眼就是各種事，腦子像要炸開(kāi)一樣?！?br>蘇硯點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以。但現(xiàn)在太晚了，明天早上吧。清晨空氣好，心也容易靜?！?br>“謝謝您。”林溪深深鞠了一躬。
“回去睡吧。睡不著就數(shù)自己的呼吸，一呼一吸算一次，數(shù)到一百，再?gòu)囊粩?shù)起。”
林溪離開(kāi)后，蘇硯重新躺下，卻沒(méi)了睡意。他想起三年前的那個(gè)夜晚，自己也是這樣，整夜無(wú)眠，心中翻江倒海。是這座古廟收留了他，是那個(gè)神秘的老僧點(diǎn)醒了他，是這山中的寂靜安撫了他。
如今，輪到他來(lái)收留別人了。
這或許就是傳承——不是經(jīng)書，不是教義，而是一處可以?？康母?，一種可以學(xué)習(xí)的安靜，一眼可以借鑒的心泉。
窗外，星光漸淡，東方既白。新的一天，就要開(kāi)始了。