黑透了，城里的燈一盞盞亮起來(lái)，像一片倒掛的光帶。
我坐起來(lái)，拿起那張繳費(fèi)單，用手機(jī)銀行，從自己那張余額已經(jīng)不算寬裕的工資卡里，轉(zhuǎn)出了那筆錢。
繳費(fèi)機(jī)嗡嗡作響，機(jī)械地處理著我的轉(zhuǎn)賬。
冰涼的夜風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，我把被子往上攏了攏。
這醫(yī)院，還真是安靜。
出院那天，天陰得厲害。
云壓得很低，灰乎乎一片。
我自己把簡(jiǎn)單的行李裝進(jìn)袋子——還是入院時(shí)帶的那點(diǎn)東西，只是多了一摞繳費(fèi)單和醫(yī)囑。
護(hù)士站那幾個(gè)護(hù)士大概對(duì)我這個(gè)住了十幾天、始終一個(gè)人來(lái)一個(gè)人走的病人有點(diǎn)印象，給我辦出院時(shí)，抬眼看了看我，聲音比平時(shí)柔和些：“回去注意清淡飲食，記得按時(shí)復(fù)查，家屬?zèng)]來(lái)接你嗎？”
“嗯，他們都挺忙。”
我接過(guò)單子，扯出一個(gè)笑。
大概笑得不太好看，護(hù)士很快又低頭敲鍵盤，不再抬頭。
我走出醫(yī)院大門，混著塵土和尾氣的空氣撲面而來(lái)，反倒比里面濃烈的消毒水味讓人覺(jué)得踏實(shí)點(diǎn)。
我在路邊叫了車，把家里的小區(qū)名字報(bào)給司機(jī)。
車子并入車流，窗外熟悉的街道一段段往后退。
我靠著車窗，玻璃冰涼冰涼的。
手機(jī)震了一下，是周言發(fā)來(lái)的：“今天出院??？我這邊項(xiàng)目收尾，真抽不開(kāi)身，晚上可能也得很晚。
你自己打車回去，好好躺著休息?！?br>我沒(méi)有回復(fù)。
把手機(jī)塞回外套口袋里，閉上眼睛。
鑰匙**門鎖，輕輕一擰，門開(kāi)了。
屋里安安靜靜的，連電視的聲音都沒(méi)有。
我換了鞋，把行李袋放到一邊，抬頭看向空蕩蕩的客廳。
一股悶悶的、夾著灰味的氣息迎面撲來(lái)。
離開(kāi)半個(gè)月，這套房子竟有點(diǎn)生疏。
客廳茶幾上擱著沒(méi)洗的咖啡杯，杯壁掛著深褐色的污漬。
地板上零散落著幾縷肉眼能看到的灰。
周景大概只在睡覺(jué)、換衣服這種時(shí)候，才會(huì)踏進(jìn)這個(gè)空間。
我把行李袋擱在玄關(guān)，沒(méi)有立刻收拾。
先燒了一壺水，然后動(dòng)手打掃。
動(dòng)作有點(diǎn)慢，畢竟身體還虛著。
可我不想停下，似乎只有不停地動(dòng)，腦子里那些沉重的東西才能暫時(shí)挪開(kāi)一點(diǎn)。
收拾到書房時(shí)，我在周景亂成一團(tuán)的書桌上，看到一個(gè)沒(méi)封口的