久。
我看見我媽到了首都，進了大學。
我看見她在學校門口和一個穿中山裝的男人牽了手。
我看見她改了名字，從蘇婉改成了蘇晚晴。
我看見她在城里的新房子里生了一個白白胖胖的兒子，她抱著那個兒子笑的樣子，和當初抱我的樣子一模一樣。
不。
比抱我的時候笑得更真。
我看見我爸再也沒有娶妻。他一個人守著磚窯，頭發(fā)白完了就駝了背。
他每年清明都去后山坡上坐一會兒，給我的墳包拔拔草，放一塊餅。
后來他老了，走不動了，就讓隔壁趙大娘幫忙放。
再后來，他也死了。
死在炕上，一個人，安安靜靜的。
手邊放著一張照片。
照片上是我。
一歲多，騎在他脖子上，笑得露出兩顆門牙。
我飄在他身邊，看著他閉上眼，突然覺得——
這個世界欠我一條命。
不。
是她欠我的。
而現(xiàn)在，我醒了。
我低頭看了看自己的手。短短的手指，臟兮兮的指甲縫，手背上還有蚊子咬的包。
五歲半。
我翻身從炕上爬下來。
堂屋的門半開著，我能聽見有人在翻箱子。
布料摩擦的聲音，疊衣服的聲音，偶爾咔嗒一聲——那是箱扣。
我沒有出聲。
我赤著腳踩在泥地上，一步一步走到堂屋門口，從門縫往里看。
我媽蹲在那個紅漆木箱子前面。
她穿著一件洗得發(fā)白的藍布衫，頭發(fā)用皮筋扎在腦后，幾縷碎發(fā)貼在額頭上。她低著頭，手上的動作很快——把衣服一件一件疊好，塞進一個帆布包里。
我盯著她的手。
那雙手翻到箱底的時候，從夾層里摸出來兩樣東西。
一個存折。
一沓信。
存折是綠皮的，信是用牛皮紙信封裝的，一共七封，用橡皮筋箍在一起。
我記得那些信。
死后我飄在她身邊的時候，她把這些信燒了。在城里的新家，用火柴一封一封地燒，燒完了用腳碾滅灰燼。
她當時臉上的表情很輕松。
像扔掉了一個舊包袱。
現(xiàn)在，那些信還在。
它們就在她手上。
她把存折和信塞進帆布包的最里層，然后回頭看了一眼臥室的方向——那個方向，應該有一個還在睡覺的五歲小男孩。
我縮回了腦袋。
她沒有看到我。
她繼續(xù)收拾行