荒年·牙行------------------------------------------,像一塊燒紅的鐵,從早到晚烙在頭頂。田里的裂縫能伸進(jìn)孩子的拳頭,河水干了,井也干了,連樹(shù)皮都被剝光了。她蹲在田埂上,看著父親用鋤頭刨地,一下,一下,土揚(yáng)起來(lái),干巴巴的,像灰。,什么也沒(méi)刨出來(lái)。,父親把最后一把糠餅塞進(jìn)她懷里?？凤灪苡?硌得她胸口疼。父親說(shuō)"去找**",然后靠在路邊的枯樹(shù)上,閉上了眼睛。星河蹲在他身邊,等著他睜眼。她等了很久,等到太陽(yáng)升起來(lái),又落下去。父親的眼睛一直沒(méi)有睜開(kāi)。。她只是覺(jué)得,父親睡著了,睡得很沉。,天又黑了。母親把她從父親身邊拖走,手很涼,一直在抖,但抓得很緊。"別回頭。"母親說(shuō)。星河沒(méi)回頭。但她聽(tīng)見(jiàn)了——身后有人開(kāi)始挖坑,聲音很鈍,一下,一下,像是敲在她心上。,那是在埋她的父親。。路上到處都是逃難的人,有人走著走著就倒下了,旁邊的人繞過(guò)他們繼續(xù)走,沒(méi)有人停下來(lái)。星河餓得走不動(dòng)的時(shí)候,母親就把她背在背上。母親的背很瘦,脊梁骨硌得她胸口疼。她把臉埋在母親的肩窩里,聞到汗味和土腥味混在一起的味道。,母親也倒下了。,感覺(jué)那具身體越來(lái)越冷。她想叫,但喉嚨像被堵住了一樣,發(fā)不出聲音。她用力推母親,母親不動(dòng)。她又推,還是不動(dòng)。她不知道推了多久,直到有人把她從母親身下拽出來(lái)。,另一只手把她夾在腋下,像夾一捆柴火。"別叫。"那人說(shuō)。她沒(méi)叫。她叫不出來(lái)。,和七八個(gè)孩子擠在一起。車(chē)輪碾過(guò)土路,顛得她胃里翻涌。旁邊的女孩一直在哭,哭得聲音都啞了。一個(gè)男孩試圖跳車(chē),被人販子拽回來(lái)打了一頓。星河沒(méi)哭,也沒(méi)鬧。她只是蜷縮在角落里,看著車(chē)板上的紋路。那些紋路像干涸的河床,像父親手上的裂紋,像母親額頭的皺紋。,感覺(jué)有什么東西在胸口堵著,堵得她喘不上氣。但她沒(méi)有哭。哭沒(méi)有用。在逃荒的路上她就學(xué)會(huì)了——哭的人死得最快。,但很暗。,聞到一股混雜的味道——汗臭、霉味、還有隱隱的血腥氣。墻角蹲著十幾個(gè)孩子,有的在哭,有的在發(fā)呆,有的身上帶著傷。她被推到角落里,和幾個(gè)女孩擠在一起。,小聲問(wèn)她:"你叫什么?"星河張了張嘴,發(fā)不出聲音。她指了指自己的喉嚨,搖搖頭。女孩愣了一下:"你不會(huì)說(shuō)話?"星河點(diǎn)頭。女孩的眼神變了,不是同情,是某種說(shuō)不清的東西。她往后縮了縮,和星河拉開(kāi)了距離。
星河沒(méi)有在意。她只是靠著墻,閉上眼睛。耳朵里嗡嗡響,她聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么,只能感覺(jué)到空氣在震動(dòng)。有人在大聲說(shuō)話,有人在哭,有人在笑——那種笑讓她想起人販子把她塞進(jìn)牛車(chē)時(shí)的表情。她睜開(kāi)眼,開(kāi)始觀察。
牙行里有個(gè)胖女人,坐在門(mén)口嗑瓜子,腳邊放著一條鞭子。有個(gè)瘦男人來(lái)回踱步,時(shí)不時(shí)踢一下不聽(tīng)話的孩子。還有幾個(gè)穿綢衣的人,在挑挑揀揀,像在菜市場(chǎng)挑菜。星河盯著他們的嘴唇,慢慢學(xué)會(huì)分辨那些形狀——胖女人對(duì)瘦男人說(shuō)"這批貨不行,太瘦了",瘦男人回"餓的,養(yǎng)幾天就好",胖女人撇嘴"養(yǎng)?拿什么養(yǎng)?糧食不要錢(qián)"。
她看見(jiàn)一個(gè)穿綢衣的婦人指著一個(gè)小男孩,說(shuō)"這個(gè)我要了",然后扔下幾吊錢(qián),把小男孩拽走了。小男孩回頭看了一眼,嘴唇動(dòng)了一下——"娘"。星河把臉別過(guò)去,盯著墻角的一只死老鼠,假裝沒(méi)看見(jiàn)。
下午,又來(lái)了一批人。
領(lǐng)頭的是個(gè)中年男人,穿著半舊的青袍,靴子很干凈,沒(méi)有泥點(diǎn)。星河注意到那雙靴子——在這樣一個(gè)到處是泥的地方,他的靴子干凈得不沾塵。這人不用走路,或者有人替他走路。她把這一點(diǎn)記在心里,雖然不知道有什么用。
男人站在門(mén)口,掃了一眼屋里。目光從每個(gè)孩子臉上掠過(guò),很快,很淡,像在數(shù)貨。胖女人迎上去,滿臉堆笑:"楊管家,您來(lái)了!今兒個(gè)有好貨,您瞧——"楊管家沒(méi)理她。他走進(jìn)來(lái),在孩子們面前走了一圈。有人朝他伸手,有人哭求,有人跪下來(lái)磕頭。他沒(méi)看那些人,目光落在角落里。
落在星河身上。
星河蜷在墻角,沒(méi)有伸手,沒(méi)有哭,只是安靜地看著他。她看見(jiàn)他的嘴唇動(dòng)了一下,對(duì)胖女人說(shuō):"那丫頭,叫什么?"胖女人喊了幾聲,沒(méi)人應(yīng)。她走過(guò)去踢了星河一腳:"問(wèn)你呢,叫什么!"星河被踢得歪倒在地,但還是沒(méi)有出聲。她抬起頭,看著楊管家。
楊管家走過(guò)來(lái),蹲下,和她平視。"你不會(huì)說(shuō)話?"星河點(diǎn)頭。"聽(tīng)得到嗎?"她搖頭。楊管家盯著她看了很久。星河沒(méi)有躲,也沒(méi)有哭,就那么安靜地和他對(duì)視。她看見(jiàn)他的嘴唇動(dòng)了一下,這次看得很清楚——"眼尖。"他頓了頓,"留著有用。"
眼尖?她不明白。她只是看著他的眼睛,看見(jiàn)那里面有某種東西——不是同情,不是憐憫,是評(píng)估。他在評(píng)估她有什么用。就像牙行里那些穿綢衣的人評(píng)估貨物一樣。
楊管家站起來(lái),對(duì)胖女人說(shuō):"就她了。"胖女人**手:"這個(gè)可是聾啞的,不好賣(mài),您給——""五十文。""五十文?楊管家,這也太——""賣(mài)不賣(mài)?"胖女人閉嘴了。五十文雖然少,但一個(gè)聾啞丫頭能賣(mài)出去就不錯(cuò)了。她點(diǎn)頭:"賣(mài)賣(mài)賣(mài),您帶走。"
楊管家扔下五十文,對(duì)星河說(shuō):"跟我走。"
星河站起來(lái),跟在他身后。她回頭看了一眼牙行,看見(jiàn)角落里那個(gè)一直蜷在陰影里的老嫗正對(duì)她揮手。老嫗的嘴唇動(dòng)了一下,星河沒(méi)看清說(shuō)的是什么,但她記住了那個(gè)動(dòng)作——那只手在空氣中揮了揮,像在趕**,又像在說(shuō)"去吧"。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,跟著楊管家走進(jìn)了長(zhǎng)安的陽(yáng)光里。
街上很吵。
星河聽(tīng)不見(jiàn),但她能感覺(jué)到腳下的震動(dòng)——車(chē)輪碾過(guò)石板的聲音,人群走動(dòng)的聲音,還有遠(yuǎn)處隱隱的鼓聲。她抬頭看,兩邊的樓很高,把天空擠成一條縫。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的樓。楊管家在前面走,沒(méi)有回頭,也沒(méi)有等她。星河小跑著跟上,眼睛不停地看——看街邊的攤位,看行人身上的衣服,看那些她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀奇東西。
一個(gè)小孩舉著糖人從她身邊跑過(guò),差點(diǎn)撞到她。小孩回頭罵了一句,她沒(méi)看清說(shuō)的是什么,但她看見(jiàn)小孩臉上的笑——那種笑,是吃飽了飯才有的笑。她低下頭,繼續(xù)走。走了很久,楊管家在一扇大門(mén)前停下。
星河抬頭看,門(mén)楣高得她要仰頭才能看到頂。朱紅色的大門(mén),銅釘在陽(yáng)光下閃著光。門(mén)檻比她膝蓋還高,她要抬腿才能跨過(guò)去。門(mén)開(kāi)了,里面是另一個(gè)世界——青石板鋪的路,兩邊種著花木,遠(yuǎn)處有假山和水池。院子里很安靜,只有鳥(niǎo)叫聲和風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。
星河站在門(mén)口,不敢動(dòng)。她低頭看自己的鞋——破破爛爛的,沾滿了泥,和這干凈的地面格格不入。她突然覺(jué)得自己的腳很臟,臟得不該踩在這地上。楊管家回頭看她,嘴唇動(dòng)了一下:"進(jìn)來(lái)。"
她跨過(guò)門(mén)檻,踏進(jìn)了楊府。
腳底的泥土留在青石板上,很臟。她想,這里的人會(huì)讓她把地擦干凈嗎?