第1章

第一章
高三那年的雨夜，改变了林念的一生。
她攥着满分的数学试卷，从学校一路跑回家。雨太大了，校服贴在身上，冷得她直打哆嗦。可她心里是热的——这是她第一次考满分，她想让哥哥们知道，她不是废物，她也在努力变好。
推开家门的那一刻，她浑身湿透，头发滴着水，手里紧紧护着那张试卷，生怕被雨水打湿。
“回来了？”大哥林默坐在沙发上，头都没抬，声音冷得像冰。
林念小声说：“哥，我这次考了满分……”
话没说完，一团湿衣服砸在脸上。
“别碰家里的东西。”林默终于抬起头，眼神里是毫不掩饰的厌恶，“洗衣机坏了，把衣服手洗了。爸就是为了养你才累死的，妈也是因为你没的，你在家里唯一的价值就是干活，明白吗？”
林念攥着试卷的手微微发抖。
满分两个字被水浸得模糊了，像她在这个家里模糊的存在感。
二哥林辰从房间走出来，看了她一眼，没说话。他径直走到她的书桌前，把桌上那几本旧课本摞起来，搬到阳台上。
“以后你在阳台学习。”林辰的声音很平淡，平淡得连嫌弃都懒得装，“别占客厅的地方。”
阳台没有灯，没有桌子，只有一张破旧的小板凳和一盏从杂物间翻出来的台灯。
林念抱着书本走过去，默默坐下。雨打在阳台的挡板上，噼里啪啦的，她的校服还在滴水，没人给她递一条毛巾。
她抬起头，透过客厅的玻璃门，看到墙上那张全家福。
照片里，父亲笑得温柔，母亲依偎在他身边，大哥二哥还是小孩子模样，笑得灿烂。而她，不在那张照片里——因为那时候她还没出生。
母亲在她出生第三天就走了。
父亲说，母亲生她时大出血，为了保她，母亲没了。
这句话像一把刀，从她记事起就插在心里。哥哥们恨她，邻居们议论她，连她自己都觉得自己是灾星，克死了母亲，又克死了父亲。
父亲去年走了，送外卖时心梗，倒在了冬天的马路上。
从此，这个家里最后一点温暖也没了。
林念低下头，指尖掐进掌心。她盯着阳台上方的雨棚，雨水顺着边缘流下来，像眼泪一样。
一个念头忽然冒出来，连她自己