第1章

五十岁生日，我妈把我爸拉黑了
腊月二十，上海正飘着湿冷的冬雨。
我刚从一个被甲方批得狗血淋头的汇报会上出来，连口热水都没顾上喝，兜里的手机就开始疯狂震动。
拿出来一看，是家里的微信群“相亲相爱一家人”炸锅了。
大姑发了一连串惊恐的表情包：秀珍？你这头像是怎么回事？怎么换成个大光背？看着像什么样子！赶紧换回来！
二舅紧跟其后：就是啊，这眼看就要过年了，全家福的头像多好，意头好。你弄个女人露着背在海边的照片，让亲戚朋友看见了，还以为大强外面有人了呢！
紧接着，我爸林大强发了一条长达十几秒的语音。 都不用点开，我都能想象出他此刻瞪着铜铃眼、喷着唾沫星子的暴怒模样。
我把手机贴到耳边，林大强那如洪钟般带着命令口吻的咆哮声刺痛了我的耳膜： “林秀珍，你长本事了是不是？！今天一整天不做饭死哪去了？赶紧给我把头像换掉！一把岁数了学人家小姑娘发什么海边**照，你不要脸我老林家还要脸呢！马上滚回来做饭！”
我被震得皱了皱眉，鬼使神差地点开了我**头像。
在此之前，她的头像是一张三年前在老家院子里拍的全家福。 照片里，我爸林大强坐在正中间的太师椅上，挺着啤酒肚，像个威严的土皇帝；我站在左边，笑得僵硬；而我妈，缩在最右边的角落里，半个身子甚至在光影之外，局促得像个被临时拉来凑数的保姆。
那张照片挂了三年，我从没觉得有什么不对。
可现在，那个局促的影子不见了。
取而代之的，是一个孤独却挺拔的背影。 那是清晨或者黄昏的海边，天海一色，风很大。一个女人穿着件款式有些旧的蓝色棉麻长裙，迎着海风站着。风把她的长发吹得凌乱，她却根本没理会，微微侧过头，只留下一道清冷、倔强的下颌线。
如果不看微信备注，我根本不敢认那是林秀珍。
那是干了一辈子家务，常年穿着起球的灰毛衣，手上永远带着洗洁精和葱花味道，在家里卑微得连吃口热菜都要等全家人放筷子的林秀珍吗？
我心脏猛地跳了一下，没有在群里搭理那些七嘴