小叔坐牢十八年，铁盒里那个人是我爸

信，一份报纸。"
我直视他。
"爸。那天晚上开车的人是你，不是小叔。"
茶杯磕在茶几上。
茶水溅出来，洇进桌面的木纹里。
大伯猛地站起来："你这孩子怎么——"
"坐下。"我爸打断他。
大伯看了他一眼，张了张嘴，坐下了。
客厅里只剩奶奶拐杖抵着地面的咚咚声——她的手在抖，拐杖跟着抖。
我爸看着我。
看了很久。
然后他笑了一下。
不是假笑，是那种被逼到墙角、索性摊开的笑。
"你有什么证据？"
四个字。
他没说"你在胡说"。
没说"不是我"。
他说——"你有什么证据"。
这句话，比任何认罪书都更像认罪书。
"照片上驾驶座的人是你。"
"一张打印的截图，像素那么低，你觉得谁会认？"
他靠在沙发上，两手交叉放在腹部。
"念念。你小叔当年自首的时候签的字，口供是他自己说的，**判的证据链完整。你拿一张不知道哪来的截图去翻案？"
他看着我的眼神，突然变了。
从恐惧——变成了压制。
"二十三年了。你吃我的，住我的，穿我的。学费我出的，生活费我给的。现在你拿着一张破照片，要把**送进监狱？"
"你送过自己的亲弟弟。"
"那是他自己愿意的！"
这句话一出来。
客厅里的空气割裂成两半。
大伯的脸绿了。
***拐杖停了。
他自己也愣了一秒。
因为这句话——等同于承认。
"他愿意的"——前提是有人让他去做。
我没追。
不着急。
我把目光转向角落里的奶奶。
"奶奶。"
她不看我。
"奶奶，你一直都知道，对吧？"
她的嘴巴瘪了一下。
手攥着拐杖头，攥到指节嵌进木头里。
"……你小叔没出息。"她声音很低，闷在嗓子最深的地方。
"**有前途。他那年刚签了个工程，马上就要发了。要是他进去了，工程没了，钱没了，你也完了。"
她终于抬头看我。
一双浑浊的老眼，干的，没泪。
"你小叔那时候就一个光杆。没结婚，没孩子，没工作。蹲几年出来，还能再活。"
几年。
她说"几年"。
不是十八年。
是"几年"。
"奶奶。他白了