班主任叫家长，我爸带着八条横幅来了

物卡一张。书面道歉信一封。
我爸收起**的时候，旁边围观的大爷带头鼓掌。
前后耗时：四天。
——
这就是我爸。
周建国。
四十五岁。职业：自由职业者。
名片上印的是"公民权益咨询服务"。
翻译**话就是——职业***。
他不吵。不闹。不骂人。
他只是非常、非常、非常有耐心地跟你讲道理。
讲到你求他别讲为止。
以上那些事，分别是因为十八块钱的青菜、几十块钱的物业费、和一双三百块的运动鞋。
现在，他接到了一个电话。
电话里说：你儿子在学校被人打了。
十八块钱的青菜。三天。
物业费。两周。
一双运动鞋。四天。
他儿子。
我闭上眼，靠在椅背上。想哭又想笑。
我往窗户那边侧了一下头。
校门口方向，一辆银色面包车正在减速。
车身侧面，贴着一块磁吸车牌——
"周建国·公民权益服务"
我的手指攥紧了裤缝。
来了。
第三章
我站在办公室窗户边，鼻尖几乎贴到玻璃上。
银色面包车停在校门口外面二十米的路边，打了双闪。
车门没有马上开。
他在车里干什么？
我知道他在干什么。
他在检查装备。
果然，三分钟后，驾驶座的门推开了。
我爸下了车。
穿着他那件标志性的卡其色马甲——就是那种口袋特别多的工装马甲，每个口袋都鼓鼓囊囊。
背上一个双肩包，手里拖着他那个黑色拉杆箱。
这个组合，我太熟了。
这就是他的"作战套装"。
保安室门口的大爷站起来："家长？找哪个班的？"
"高二三班，周北。班主任叫我来的。"
大爷抬手一指主教学楼方向。
我爸点点头，拖着拉杆箱走进了校门。
拉杆箱的轮子碾过水泥地，发出"咕噜咕噜"的声响。
走廊里几个学生回头看他。
一个男生用胳膊肘捅了捅旁边的同学："看，那个大叔拖着行李箱来学校，是来旅游的？"
不。他是来拆迁的。
敲门声。
两下。不急不缓。
"请进。"马志强刚回来。
门推开。
我爸站在门口，先扫了一圈办公室。
目光掠过马志强，掠过墙上的锦旗和课程表——最后落在我身上