夏蝉不知秋，晚风未说透

1 初遇柠檬皂角风
沈鹿溪第一次见到周砚白，是在高二开学的第三周。
那天下午最后一节是体育课，九月初的太阳还带着暑气，操场上跑完八百米的女生三三两两瘫在草坪上，她坐在看台最边上的位置，把校服袖子撸到手肘以上，拧开矿泉水瓶盖的时候，听见旁边有人喊了一声“砚白”。
她没抬头，但余光里闯进来一个人。
白色的校服短袖，袖子挽到肩膀下面一点，露出来的手臂线条不是那种刻意练过的壮，而是少年人特有的清瘦有力。他跑过去接住飞来的篮球，转身的时候带起一阵风，有洗衣液的味道，很淡，像是柠檬混着皂角。
沈鹿溪那口水没咽下去，呛了一下。
旁边的许嘉嘉凑过来拍她的背，顺着她的目光看过去，然后意味深长地“哦”了一声：“看谁呢？”
“没看谁。”
“得了吧，你耳朵红了。”
沈鹿溪抬手摸了摸自己的耳朵，确实烫得厉害。她把瓶盖拧紧，站起来说回去了，脚步走得很快，快得像在逃。身后许嘉嘉的笑声追着她跑了好远，她没回头，但脑子里那个人转身的姿势像是被按了慢放键，一遍一遍地重复。
她那时候还不知道他叫周砚白。
或者说，她早就听过这个名字，只是从来没跟这张脸对上过。周砚白在高二理科实验班，年级前十的常客，学生会体育部的部长，打篮球的时候永远是组织后卫。这些标签她在同学嘴里听过无数次，但都不如那阵洗衣液味道的风来得具体。
后来沈鹿溪花了很多年的时间去想这件事。
想她到底是从哪一个瞬间开始喜欢周砚白的。是体育课那次？还是之后的某一天？她翻来覆去地回忆，像翻一本被翻烂了的书，书页都起了毛边，却还是找不到一个准确的开头。好像她对他的喜欢不是从某个瞬间突然开始的，而是一种缓慢渗透的过程，像墨水洇进宣纸，等你发现的时候，已经洇了一**，再也擦不掉了。
她开始不自觉地注意他。
周砚白每天早自习前二十分钟到教室，会先去开水房接一杯热水，然后站在走廊上喝完。他喝水的样子很慢，不像别的男生仰头猛灌，而是一小口一小口的，喉结上下滚动，喝完会