陽(yáng)信縣蔡店村，一個(gè)窮腳夫住進(jìn)了停尸房。
半夜女尸詐起，三個(gè)同伴接連斃命。
我光著腳跑了一夜，被追到一棵白楊樹(shù)下。
圍著樹(shù)干打轉(zhuǎn)，像拉磨的驢——
天亮?xí)r，人們發(fā)現(xiàn)女尸掛在樹(shù)枝上，我癱坐在橋頭，嘴里反復(fù)念叨著四個(gè)字。

第一章 腳夫

我叫張遠(yuǎn)，陽(yáng)信縣蔡店村的腳夫。

說(shuō)“腳夫”是好聽(tīng)的，其實(shí)就是給人扛貨的苦力。一個(gè)月賺不到一兩銀子，連雙像樣的鞋都舍不得買(mǎi)。今天運(yùn)氣好，跑了一趟縣城，賺了二十文，夠吃三天的粗糧。

路過(guò)集市的時(shí)候，我看見(jiàn)鞋攤上擺著一雙草鞋，編得又密又結(jié)實(shí)，只要八文錢(qián)。我摸了摸口袋里那二十文，猶豫了一下——買(mǎi)了鞋，就只剩十二文，接下來(lái)三天的飯錢(qián)就緊了。

“算了?！蔽覍?duì)自己說(shuō)，“舊的還能穿兩天?！?br>
同行的是三個(gè)老伙計(jì)：趙大牛、錢(qián)老三、孫瘸子。

趙大牛是四人里最強(qiáng)壯的，也是我唯一稱(chēng)得上朋友的人。**媽死得早，跟我一樣是光棍，所以格外照應(yīng)我。錢(qián)老三瘦小機(jī)靈，嘴皮子利索，就是出了名的摳門(mén)——整天吹噓家鄉(xiāng)的媳婦多漂亮，但從沒(méi)請(qǐng)兄弟們喝過(guò)一口酒。孫瘸子腿腳不便，但認(rèn)路是一把好手，走過(guò)的路從不忘，每次都是他帶大家回家。

牛車(chē)搖搖晃晃地走在回村的路上。

“老張，你做噩夢(mèng)了？臉色這么差?！壁w大牛從懷里掏出一個(gè)干餅，掰了一半遞給我。

我接過(guò)來(lái)咬了一口，硬的，像啃石頭。沒(méi)說(shuō)什么。

“今晚住哪兒？”我問(wèn)。

“老地方，蔡店那個(gè)李老翁開(kāi)的店。他家便宜，一個(gè)人兩文錢(qián)，還管一頓晚飯。”趙大牛說(shuō)。

我的右眼皮跳了一下。

腦子里忽然冒出一個(gè)念頭——不屬于我的念頭，像有人硬塞進(jìn)來(lái)的：今晚有尸變，東廂房，兩個(gè)時(shí)辰后?；钸^(guò)今晚，給你保命的本事。

我愣了足足三個(gè)呼吸。

我從小就怕這東西。老人們說(shuō)，陰眼未閉的人，腦子里會(huì)住進(jìn)不干凈的東西。我不知道它是神是鬼，但它從來(lái)沒(méi)害過(guò)我——每次出現(xiàn)，都是提醒我躲開(kāi)災(zāi)禍。所以我不敢告訴任何人，也不敢不聽(tīng)它的。

“尸變”？“保命”？

我咽了口唾沫，