第1章

1 被裁员的那天晚上

林北从公司出来的时候，手里只攥着一个牛皮纸信封。

里面装着这个月的工资，六千三，还有一张离职证明。人事说得好听——“公司结构调整，你是优秀人才，以后有机会再合作。”实际上就是裁员，他是第三批。

七月的傍晚，上海的晚风吹得人燥热。林北在路边便利店买了一罐最便宜的啤酒，坐在花坛边喝完，然后把易拉罐捏扁，扔进垃圾桶。铝罐在桶里弹了两下，发出空洞的回响。就像他现在的处境。

回到出租屋，手机震动三次。

第一条是银行短信：“您的信用卡账单已逾期7天，请尽快还款，否则将影响个人征信。”

第二条是房东李阿姨的微信：“小林啊，房租这月15号到期，你看着办吧，我也不催你，你自己心里有数。”

第三条是前同事张伟的朋友圈截图，这人故意发在公司群里——他升了小组长，配文是“努力终有回报”。林北知道这条是给他看的，因为他是被裁的人里唯一有本科学历的。

林北把手机扔在床上，翻开钱包：***、***、一张皱巴巴的五十块、两张十块、七块钱零钱，总共八十七块。加上微信零钱里的两百，***里还剩一百出头。总计不到三百八。

抽屉里还有半瓶二锅头，是过年时胖刘带来的，一直没喝完。林北拧开盖子，对着瓶口灌了一口，辣得眼泪差点出来。

他想起三年前从大学毕业时的意气风发。材料科学与工程专业，虽然不是名校，但他成绩不差。他以为凭自己的努力，能在上海站稳脚跟。三年过去了，他站得最稳的地方，是这间月租两千三的隔断间。

又灌了一口。

酒劲上来，脑子发晕。他想站起来去上厕所，脚下一绊，踢到了墙角堆的垃圾袋。垃圾袋倒了，里面的空酒瓶滚出来，碎了一地。

碎片划过他的手指，血珠渗出来。

林北骂了一声，蹲下去捡碎玻璃。就在他的指尖触碰到最大那块碎片的时候——

他的眼前突然出现了一行字。

不是幻觉，不是醉酒后的重影。那行字清清楚楚地浮在空气中，像是有人用激光投影在他视网膜上：

废弃啤