第1章

林卷黎知------------------------------------------，林卷听见了风声。，她眯了眯眼睛。，枯草的味道，远处有人在焚烧什么东西，一缕青烟升上去，散在灰白色的天光里。“林卷。”狱警在身后喊她。她慢了半拍才反应过来这是自己的名字。在里面，她是9627。编号比名字好用，编号不会让人想起任何事。“好好生活。别再回来了。”。。声音很闷，像一声被吞掉的叹息。，手里拎着一个灰色的小包，里面装着她七年来的全部。她身上穿着洗了太多次的棉质外套，棉絮已经结成一团一团的硬块，撑不起形状，贴在身上像一层纸。袖子短了，手腕露在外面，腕骨凸出来，血管错乱得蜿蜒着。头发长到了锁骨，发尾干枯毛躁，在风里乱糟糟地飞着，她抬手拢了拢头发。。车门开了。下来一个穿着西装的男人，三十来岁，脸很平，像是被人用手掌抹过一遍，五官都浅浅地印在上面。“林小姐，请上车。”。车里的暖气开得很足，皮座椅的味道混着木质香水味扑面而来，暖得她几乎想吐。她把包放在膝盖上，两只手交叠着按在上面，强忍着把胃里的翻涌压下去。，每过一个路口，窗外的世界就更干净一点，更体面一点。。树叶落了大半，剩下的在枝头蜷着。路的尽头是一扇铁艺大门，车子减速的时候，大门缓缓向里打开，露出里面一栋灰白色的房子。三层，带一个下沉式的花园，草坪修剪得很整齐，靠墙种着一排不知名的灌木，叶子是深绿色的，在十一月里硬撑着不肯黄。。是个五十来岁的女人，微胖，围裙系得紧紧的。她从林卷手里接过那个灰色的包，带着她进门，把她引到浴室门口。“林小姐，浴室准备好了。衣服在里面的架子上，热水往左边拧。”
浴室很大，比她在里面住的那一整间牢房都大。洗手台上摆着整整齐齐的瓶瓶罐罐，浴巾叠成方方正正的块垒在架子上，旁边放着一套叠好的衣服，白色的棉质家居服，摸上去软得不像话。
她把旧外套脱下来，叠好，放在角落的地上。然后她看到了镜子里的自己。
她已经很久没有照过完整的镜子了。她看着里面那个苍白无力的女人，愣了很久。
窄窄小小的一张脸。长眉，丹凤眼，有些眉压眼。脸颊凹进去。嘴唇干裂，颜色很淡。锁骨从领口戳出来，尖锐得能挂住东西。她抬手摸了摸自己的脸，镜子里的女人也抬起手，手指碰到面颊的时候，她感觉到了指腹下的骨头。
热水劈头盖脸的冲下来，她被烫得缩了一下。里面的水温从来不会这么热，永远是温吞吞的，冬天洗到一半就凉了。她站在水流下面，让热水浇过头顶，顺着头发流下来，流过肩胛骨，流过脊椎一节一节凸起的骨节。
出来后，佣人把她领到二楼走廊尽头的一个房间。她走进去，在床边坐下来，床垫陷下去一点。她坐着，看着窗帘缝隙里漏进来的一线光，从下午看到黄昏，从天光看到灯光。
佣人叫她下楼吃饭。她跟在佣人后面，低着头。餐桌上摆着两菜一汤，一盘清炒的青菜，一盘***，一碗冬瓜排骨汤，一碗白米饭。她在桌前坐下来，拿起筷子，夹了一筷子青菜放在饭上，慢慢地吃。
***她只夹了一块。油亮亮的，肥肉在筷子尖上颤巍巍地抖。她咬了一小口，抿在嘴里，油星在舌尖化开，腻得她胃里一阵痉挛。
吃完她把碗筷整整齐齐地码好，站起来，回了房间。
还是坐在床边，只占据那小小的一丁点地方。
墙上挂钟的指针一格一格地跳。八点。九点。十点。十一点。十二点。
她听到了高跟鞋的声音。
这栋房子没有人穿高跟鞋，那么，是房子的主人回来了。
黎知把高跟鞋甩在玄关，左一只，右一只，歪歪斜斜地躺着。黑色的羊绒大衣往佣人手里一递，那佣人接过去，搭在手臂上，无声地退开了。
黎知走进来，给自己倒了杯水。她抿了一口问：“人呢？”
佣人说：“在二楼房间里。”
门开了。
黎知站在门口。
她穿一件墨绿色的丝质衬衫，衣摆塞进包臀裙里。黑卷发蓬松的堆在肩头臂弯，衬得一张脸白得几乎要透明。
“小朋友，出来了。”她的声音慵懒**，还有一点酒气。
林卷直勾勾得看着她，从她进来开始。那双丹凤眼把她看得无处遁形。
这让黎知觉得有些不自在。她想起了遇到过的私生粉，贪婪黏腻的注视，粘上了就洗不掉。林卷的目光程度好像更深，是想要把一切吞噬的阴暗。
黎知歪了歪身体，靠在门框上，环抱双臂，细长的手指一下一下的轻点着小臂。她试图回忆第一次见到林卷时她的样子，但发现记忆已经像一张过了水的照片，细节都洇开了，只剩下一个模糊的轮廓。只记得那时候她是十五岁和一双阴郁的眼睛。
“你是在恨我吗？”
林卷仍在不加掩饰地盯着她，像一头幼兽，想要把她撕咬得血肉模糊。
黎知的眉毛微微上挑，带着点不经意的凌厉。“我会补偿你的。”
“哎，小朋友。”她弯了弯嘴角，神色温柔了些，“说句话。”
林卷抿着唇，嘴唇的裂纹触感格外清晰。
“以后你就住在这里。”黎知打了个哈欠，柔媚的眼睛蒙上一层水汽，“早点休息，晚安。”
门被关上了。林卷把手翻过来，看着掌心。掌心里有几道指甲掐出来的红印子，是刚才她不知不觉掐的。
接下来的几天，林卷都待在这栋别墅里。
佣人给她准备了苹果全家桶，耐心仔细的教她怎么用，手指在光滑的屏幕上划来划去，说：“不明白的都可以问AI，现在AI很发达，什么都能告诉你。”
什么都能告诉你。林卷在喉咙里滚了滚这句话。
她除去吃饭基本不下楼，她不喜欢阳光，窗帘永远拉着。
跟坐牢没什么区别。只不过这是个更华丽、更自由的牢笼。
她打开时下最流行的短视频app，手指在屏幕上划了一下。
第一个视频就跳出来了。粉丝给黎知做的剧情剪辑。**是**，画质调成了复古的暖**，颗粒感很重。黎知穿一件黑青色的旗袍，料子在光下泛着暗沉沉的亮，像蛇的鳞。
弹幕从右边涌过来，密密麻麻地爬过她的脸。
“这张脸杀我。”
“天选穆青。”
“姐姐看我看我。”
“谁懂这个笑啊啊啊啊。”
“为了她我可以叛国。”
“......”
林卷盯着屏幕。进度条走完了，视频自动重播。她又看了一遍。她翻了几个评论。都是舔颜的，尖叫的，打了一长串感叹号的，仿佛感叹号打得越多就越能证明爱的分量。她划了几下，没有耐心看下去。
在相关搜索那里，她看到了剧名。《**》。
她关掉短视频app，去搜索这部剧。
第一集。**十七年，穆青站在码头，身后是刚刚靠岸的轮船。烟囱里冒着黑烟，汽笛声拖得很长。她穿一件黑色斗篷，伞裙的裙摆在风里微微起伏。戴着白色蕾丝手套的手里拎着一只皮箱。**上的黑纱垂下来，遮住半张脸。风从海面上吹过来，把帽纱掀起一角。她抬手按住，手指上的白蕾丝在风里轻轻颤了一下。然后她提起皮箱，走进了那座城。
林卷把三十集都看完了。
穆青是那种女人。留洋归来，读过书，见过世面，家道中落，一头扎进这座城里最脏的地方。她给商会会长当过秘书，给军阀做过机要参事，给报社主笔当过**知己。她陪他们吃饭，陪他们喝酒，在他们耳边说那些他们想听和不想听的话。她往上爬，不择手段。出卖色相，出卖秘密，出卖任何可以出卖的东西。她用别人的**换自己想要的东西，这件事她做得越来越熟练。但是她的**越来越大，直至她痛苦的死去。
片尾曲响起来。演职员表往上滚动。黎知的名字排在第一个。
一个星期，林卷没有再见过黎知。
黎知每次回来都是在半夜。
凌晨一点左右。一阵杂沓的声音，高跟鞋，皮鞋，说笑声，男男**，从玄关涌进客厅。
林卷从床上爬起来。她没有穿鞋，赤脚踩在地毯上。走廊里是暗的，只有楼梯口漏上来一点光。她贴着墙根走过去，蹲在二楼走廊的拐角处，从栏杆的空隙里往下看。
客厅里开着水晶灯。光很亮，亮得刺眼，把每个人的脸都照得清清楚楚。黎知被几个人围在中间。她穿一件香槟色的吊带裙，细细的带子挂在肩头，锁骨下面一片都是空的。头发盘起来，但已经松了，有几缕掉下来贴在脖子上。她靠在沙发扶手上，手里端着一杯酒，没喝，就那么端着。旁边站着一个年轻的男人，手搭在黎知身后的沙发靠背上，没有碰到她。
林卷蹲在墙角，手指扣着栏杆。铁艺的花纹硌着掌心。
佣人从厨房里端出水果，托盘上摆着切好的橙子和草莓，玻璃碗边上挂着水珠。佣人抬头，往二楼的方向看了一眼。她的目光和林卷的对上了。
佣人的表情没有变化。只是低了低头，像什么都没看见，继续把水果往茶几上放。
林卷站起来，转身跑回了卧室。
楼下的声音归于平静，隔壁的卧室传来声响。
林卷把耳朵贴在墙上。
是黎知的声音。隔着一面墙，听不真切，但一个字一个字地往耳朵里钻。
“孙总的面子我肯定不能拂。下次我请你吃饭。嗯。好。早点休息。”
电话挂断了，又拨通一个新的电话。
“孙天孝那个老色鬼，防备他伤了我太多的精力。”
“我知道，你说的对，我就是很累。”
安静了很久。墙那边没有声音了。黎知睡着了。
林卷没有睡。她站起来，无声地走到隔壁房间门口。门没有锁。她推开一条缝。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，把房间照成一种很薄的灰色。黎知躺在床上，穿着白色的睡袍，被子只盖到腰。头发凌乱的铺在枕头上。
林卷站在床头看着她，月光把她的影子投在黎知身上。
黎知的眼睛睁开了。整个人往床头缩去，脊背撞在靠垫上，闷的一声。她的手在床头柜上摸索，摸到台灯的开关。
嗒。
暖**的光泼下来。
黎知看清了那张脸，呼吸错乱。她的手还按在台灯开关上，指节发白。
她看着林卷。那个眼神，那道从眉骨压下来的阴影，她完全有理由怀疑林卷会不会把她给刀了。
“是你。”黎知的声音带着余惊，“有什么事吗。”
林卷站在明暗交界的地方，月光在她身上切出一条线。
“我不想待在这里。”
黎知拢了拢睡袍，把脖子下的身体遮严实。
“你想接触外面的世界？”
林卷嗯了一声。
黎知沉默了一会儿。
“我考虑一下。”
林卷没有动。她站在那里，还是那个姿势，双手垂在身侧。
“你明天走吗？”
黎知微微偏了偏头。她不知道她问这个干什么。按照常理，林卷应该不想看到她才对。
“走。”