2

门在顾承修面前合上。
我没有理会他在外面的叹气声，直接走向衣柜。
拉出行李箱，我开始往里面装衣服。
五年来，每一次回老家，我都是这样收拾行李。
然后坐在沙发上，等他去给别人尽完孝道，再带着一身疲惫和不耐烦回来接我。
外面隐隐传来顾承修说话的声音。
“嗯，都买好了。”
“苏式糕点是城南那家老字号的，龙井也是托人找的新茶。”
“你放心，明天一早我就过去，把墓碑擦干净。”
“你在那边照顾好自己，别总熬夜。”
顾承修的声音透着少见的温柔和耐心。
我扯了扯嘴角。
原来刚才那句“死人不能挑理”，只是用来敷衍我的。
对待宋瑶的嘱托，他比谁都上心。
这五年，这样的场景发生过多少次？
宋瑶在那边感冒了，他能越洋订外卖，大半夜守着电话哄她吃药。
宋瑶说想念国内的零食，他能跑遍大半个城市，打包几大箱空运过去。
**节、圣诞节、哪怕是宋瑶的生日。
他总有正当理由给她寄礼物，美其名曰“朋友间的关怀”。
而我这个名正言顺的妻子，连一句生日快乐都要靠他手机里的备忘录提醒。
在这个三个人的电影里，我始终是个没有姓名的旁观者。
甚至像个插足他们纯洁友谊的第三者。
我拉上行李箱的拉链，推开门走出去时，顾承修刚挂断电话。
看到我手里的行李箱，他愣住了。
“大晚上的，你干什么去？”
“回老家。”我越过他，走向玄关换鞋。
“沈舟，你疯了吧？现在几点了，你一个人怎么回去？”
他几步走过来，伸手去拦我的箱子。
“我叫了顺风车。”我面无表情地拂开他的手。
“你别闹了行不行？我都说了明天扫完墓我跟你一起走……”
“顾承修，我没闹。”
我抬起头，静静地看着他。
“我爸等了我五年，我不能让他再等了。”
“你明天好好去扫你的墓，不用管我。”
说完，我推开门，头也不回地走了出去。
防盗门在身后重重关上，隔绝了他未说完的话。
也隔绝了我这五年来的隐忍和期盼。
顺风车在夜色中疾驰。
司机是个健谈的中年人，一路跟我聊着清明回乡的见闻。
我有一搭没一搭地应着，看着窗外倒退的路灯，心里出奇的平静。
凌晨四点，车子停在村口。
我拖着箱子走往家走，我家院门虚掩着。
我爸正坐在堂屋的八仙桌旁，核对祭祀流程。
“爸。”我喊了一声，嗓子有点哑。
我爸抬起头，愣住了，
“舟舟？你怎么这个时候回来了？”
他快步走过来，接过我手里的箱子，
“承修呢？怎么没跟你一起？”
“他公司有事，走不开，我先回来了。”我扯了个谎。
我爸眼神黯了黯，但很快又扬起笑脸。
“回来就好，回来就好，饿不饿？爸给你下碗面去。”
看着父亲故作轻松的背影，和那碗升腾着热气的鸡蛋面，我的眼泪终于不争气地掉了下来。