第1章

### []
盲区初现
头痛像一根生锈的钉子，从太阳穴一路凿进后脑。我睁开眼，天花板熟悉的裂纹在晨光里模糊不清。
昨晚又熬到三点。那份关于“城市行为规范”的公益广告文案，客户非要加一句**。我写了十七版，最后交上去的是：“规则，让生活更美好。” 交稿时我在心里骂了句脏话。美好个屁，规则就是让人别乱动，别乱想，老老实实当个螺丝钉。
我撑着坐起来，窗帘没拉严，一道惨白的光切进来。我眯着眼看向窗外。
楼下街道，人已经不少了。
但没人说话。
不是那种安静的没人说话，是连脚步声都整齐得吓人。所有人，穿着不同衣服，提着不同包，迈步的节奏却像同一个鼓点敲出来的。更怪的是，他们全都低着头，眼睛盯着手掌——或者空无一物的手掌。有人在滑动手指，有人在点头，嘴角挂着弧度一模一样的微笑。没有铃声，没有语音，只有一片诡异的、同步的静默。
我揉了揉眼睛，头痛更烈了。宿醉？不对，昨晚我只喝了半罐啤酒。幻觉？
我抓起手机，七点十五分。闹钟没响。屏幕干干净净，没有推送，没有未读消息。连***广告都没有。这不对劲。
我冲进卫生间，冷水泼在脸上。镜子里的男人眼窝深陷，胡子拉碴，一副被生活榨干的模样。陆见微，二十八岁，广告公司文案，人生高光时刻是上个月提案通过，拿了笔奖金。除此之外，乏善可陈。
我强迫自己不去想窗外的景象。可能是什么快闪活动？或者新型传染病，要求社交距离和禁止交谈？我打开新闻APP，页面一片空白，只有一行小字：“加载中，请遵循本地指引。”
本地指引？什么指引？
不安感像冰冷的藤蔓，顺着脊椎往上爬。我快速换好衣服，抓起背包出门。电梯下行时，我盯着跳动的数字。电梯里只有我一个人，这很正常，我通常走得早。但电梯门在一楼打开时，外面等着三个人。
他们并排站着，间隔精确，像用尺子量过。门开了，他们没动。我愣了一下，侧身出去。他们这才依次走进电梯，转身，面向门口，动作流畅得像流水线上的零件。电梯门合上