第1章

### []
门牌归一
头痛得像有人用生锈的螺丝刀在太阳**拧。
我睁开眼，天花板熟悉的裂纹图案在晨光里模糊成一片。昨晚又加班到凌晨，审核那份该死的商业综合体消防通道图纸，密密麻麻的线条看得人眼晕。我按着突突直跳的太阳穴坐起来，摸过床头柜上的手机。
屏幕漆黑，长按电源键也没反应。没电了？我记得睡前还有百分之四十。
窗外灰蒙蒙的，像是罩了一层磨砂玻璃。我住七楼，往常这个点能看见对面楼顶的广告牌和更远处高架的早高峰车流，现在只有一片均匀的、没有细节的灰白。可能是雾，深秋了。
喉咙干得发紧。我趿拉着拖鞋走进客厅，想去厨房倒杯水。经过冰箱时，眼角瞥到一抹刺眼的白色。
一张A4纸，用那种带磁铁的**冰箱贴，牢牢吸在冰箱门正中。
我停下脚步。
我不记得我贴过任何东西在冰箱上。我的冰箱门很干净，除了偶尔贴两张外卖优惠券，很快就会扔掉。这张纸崭新，边缘整齐得过分。
纸上打印着几行加粗的黑体字：
**居家安全守则（初版）**
1. 睡前请确认所有门窗已锁好。
2. 陌生敲门，请勿开启。
3. 保持室内整洁，垃圾每日清理。
4. 夜间十点后，请勿使用大功率电器。
5. 如遇停电，请留在原地，等待光线恢复。
什么玩意儿？
恶作剧？物业新搞的社区安全宣传？这措辞僵硬得像是从二十年前的宣传册上扒下来的。我皱了皱眉，伸手想把纸扯下来。指尖刚碰到纸的边缘，一阵细微的、几乎难以察觉的麻*感窜过皮肤。
我缩回手。
可能是静电。深秋干燥。
心里那点因为睡眠不足和头痛带来的烦躁，混进了一丝说不清道不明的不安。我绕过冰箱，从橱柜里拿出玻璃杯，拧开水龙头。
水流正常，哗哗地响。
我灌下一大杯凉水，冰得胃一缩。脑子似乎清醒了点。得给手机充电，然后出门上班。今天周一，早会不能迟到。
回到卧室，插上充电线。手机屏幕亮起，显示充电图标，但信号栏是空的。无服务。
奇怪。我走到窗边，把脸贴近玻璃，试图看清外面的情况