第1章

重症监护室里，心电监护仪发出刺耳的长鸣。
我躺在病床上，浑身插满管子，透过氧气面罩看着玻璃窗外那个西装笔挺的男人。
陆征。
我深爱了三十年的男人，此刻正站在走廊里，低头看着手机。
屏幕上，是许珊珊发来的婚纱照。
照片里她穿着洁白的拖尾婚纱，挽着陆征的手臂，笑得灿烂。
而陆征，嘴角甚至带着一丝淡淡的笑意。
那笑意我太熟悉了。
温柔、克制，却又藏着掩不住的宠溺。
那是他从不曾对我展露过的表情。
三十年。
我嫁给他三十年，他对我永远是那副客客气气、疏离冷淡的模样。
即便同床共枕，他也始终与我保持着礼貌的距离。
就像我是个不得不应付的客人。
医生说，癌细胞已经扩散到全身，最多还有一个月。
我想见他最后一面，求护士帮我打电话。
电话响了很久才接通。
“什么事？”他的声音冷淡疏离。
“陆征，我……”我声音颤抖，“我想见你最后一面。”
电话那头沉默了几秒。
“我现在很忙，珊珊在试婚纱，婚礼下个月就要办了。”
我的眼泪瞬间涌了出来。
“可我快死了。”
“你别闹了。”他的语气有些不耐烦，“有病就好好治，别动不动就说死。珊珊比你身体还差，她有先天性心脏病，我答应过要照顾她一辈子。”
他答应要照顾许珊珊一辈子。
那我呢？
我为他放弃公大，改报国防科大。
我为他放弃所有追求者，一心一意守着他。
我为他操持家务、生儿育女，甚至在他冷漠的眼神里坚持了三十年。
可他连我得了癌症都不知道。
因为他从来不回家。
不，他回过一次。
是我们儿子满月那天。
他站在婴儿床边看了三分钟，然后说：“公司有事，我先走了。”
那是他给我留下的全部记忆。
心电监护仪的声音越来越急促。
我听见护士在喊：“病人心跳骤停，准备抢救！”
我的意识逐渐模糊，眼前最后的画面，是走廊里陆征转身离开的背影。
他甚至连头都没有回。
许珊珊的婚纱照，大概比我这条命重要得多。
我闭上了眼睛。
如果有来生，我再也不**上陆征了。
再也不要。
——