第1章

万历年间的死与生------------------------------------------。。不对——那是公元二零二四年的秋天。淮安关商税档案影印本还摊在桌上，屏幕上的地方志扫描件停留在“有野生蓝草，土人不识，任其自生自灭”这一行。古籍室的暖黄灯光照得人昏昏欲睡，他的咖啡凉透了，胃里泛着酸。。野生蓝草，淮安府山阳县，染料原料，江南织染业的供应链上游。如果本地有原料而无人识得，理论上可以用近乎零成本获取，卖给苏州松江的染坊——。，是真的缩了。像被一只冰凉的手攥住，指节收紧，血液被挤压出去，眼前发黑，耳膜里全是嗡鸣。他听见椅子倒地的声响，听见谁的尖叫声，然后所有声音都远了，像隔着一层厚厚的水。：我还没吃晚饭。然后就什么都没有了。——，先闻到的是臭味。，稻草的腐，陈年油烟的焦，人体久不沐浴的酸。所有这些搅在一起，像一块沤了半个月的抹布捂在脸上。沈默的胃痉挛了一下——不是恶心，是饿。一种从胃壁深处翻涌上来的、带着灼烧感的、尖锐的饥饿。。手指触到的是粗糙的、冰凉的、带着颗粒感的土墙。。。不是电灯的光，是天光。灰白色的，带着秋日清晨特有的薄凉。光柱里浮动着无数细小的尘埃，慢悠悠地飘，像是一缸许久没搅动的水。。身下铺着一块硬邦邦的破棉被，盖着另一块更破的。四面是黄泥夯成的墙，草秸从墙皮里戳出来，在晨风里极轻微地颤动。头顶是**的房梁，被烟火熏得乌黑，梁上挂着蛛网，蛛网上沾着蚊虫的干壳。。，不是因为谨慎，是因为这具身体没力气。手臂撑在草铺上能感觉到骨头的棱角，肩胛骨支棱着，像两片没合拢的扇子。他低头看自己的手——瘦，黑，虎口有茧，掌心有勒痕，指甲缝里嵌着一线黑褐色的泥垢。
这不是他的手。
他的手在键盘上敲了六年，食指和中指之间有笔茧，无名指上还有去年搬宿舍时被铁皮柜划的一道疤。这双手上没有那道疤。
沈默把手翻过来覆过去看了三遍。然后他伸手去摸自己的脸——颧骨更高，下巴更尖，嘴唇干裂起皮，嘴里一股苦涩的野菜味儿。
他呆了大约十息的时间。
然后门被推开了。
进来的是个瘦高个儿的年轻男人，穿一件洗得发白的青布直裰，补丁摞补丁，肘部磨出了经纬。他眼眶红着，颧骨上却有两团不正常的潮红，像是一直在发烧，又像是刚才哭过。
“二弟，你醒了？”
沈默看着他。不认识。但脑子里有什么东西在翻涌，像沉在水底的泥沙被搅动起来，浑浊地、缓慢地漫上来。
“方才你晕倒在灶房，可把娘吓坏了。”那人走过来，伸手摸他的额头，又试了试自己的，“不烫了。你也是，饿了两天还硬撑着去劈柴，这要是有个好歹——”
他说到一半哽住了，喉结滚动了一下，把后面的话咽了回去。
沈默听着这些话。每一个字都听得懂，但连在一起像是隔着一层什么东西。他张了张嘴，嗓子干得像砂纸，发出的声音连他自己都吓了一跳：“……大哥？”
那人“嗯”了一声，又伸手去探他的额头：“怎么，还糊涂着？”
沈默没有回答。
因为就在他喊出“大哥”这两个字的瞬间，那潭被搅浑的水忽然清了。原主的记忆像开了闸一样涌进来——不是猛烈的冲击，而是缓慢的、不可抗拒的渗透。
他叫沈清源，行二。这个红着眼眶的年轻人叫沈清渠，是他大哥，一个考了三次府试都没过的童生。父亲叫沈老实，种着祖传的五亩薄田。母亲李氏，常年咳嗽，咳起来整夜整夜睡不着。嫂嫂张氏带着三个孩子，大的八岁小的四岁，三个脑袋六只眼睛，每天都饿得发绿。
还有个大姊，嫁到三十里外的河下镇，婆家也穷，回一趟娘家只能带两个杂粮饼子。
八口人。
五亩薄田。
米缸已经见了底。昨天大嫂把最后一把粟米熬了半锅粥，清得能照见人脸。原主喝了一碗，去后院劈柴，劈到第三根，眼前一黑，一头栽在灶房门口。
然后再睁开眼的，就是他。
沈默——现在该叫沈清源了——慢慢把手攥紧。指甲嵌进掌心，茧子硌着茧子，粗粝的触感真实得不像梦。他学的是明史，翻过无数地方志、税账、户籍册。他知道万历七年是什么年月——张居正还活着，一条鞭**在推行，淮安关的商税一年比一年重。他也知道军户余丁的身份意味着什么——**的、被钉在户籍上的、几代人翻不了身的穷。
但此刻这些都不重要。
重要的是米缸空了。
沈清源掀开身上的破棉被，光脚踩在地上。地面是夯实的泥土，凉意从脚心窜上来。他站起来的时候眼前一阵发黑——低血糖，这具身体饿太久了——扶住门框稳了稳，然后推开门走了出去。
“二弟？”沈清渠在身后喊他。
他没应。
院子不大，土墙围着一块压实的泥地，墙角一口石井，井沿上磨出了深深的绳槽。竹竿上晾着几件破衣裳，补丁颜色深浅不一，像一幅潦草的地图。灶房是土坯垒的，顶上的稻草被雨水沤黑了半边，门框歪着，关不严实。
沈清源没有进灶房。他绕过灶房，走向屋后那片山坡。
草鞋底薄得像层纸，碎石硌得脚心生疼。左脚那只的耳子断了一根，大拇趾戳在外面，趾甲缝里全是泥。他走得不快，每一步都像踩在刀尖上——不是形容，是真的疼。这具身体太瘦了，脚底的脂肪垫薄得几乎没有，骨头直接硌在石头上。
但他没有停。
山坡不高，是个缓坡，长满了半人高的杂草。秋深了，草尖泛黄，风一吹就倒伏下去，露出下面贴地生长的矮草。沈清源蹲下来，拨开一丛枯黄的狗尾巴草。
一片卵形的叶子露出来。边缘有细锯齿，叶面是暗绿色的，翻过来，叶背泛着淡淡的紫。
他掐下一片，揉碎了，凑到鼻尖。
一股青草腥味冲上来。不是普通的草腥味，是那种带着微微苦涩的、揉碎后会染蓝手指的腥。
菘蓝。
野生的大青叶。
他的手开始发抖。不是因为激动，是因为饿。饿到手抖，饿到胃里那窝耗子又在啃咬内壁，饿到眼前的叶子都有些发花。但他攥紧了那把叶子，攥得指节发白。
他死前最后看到的东西，是那行字。淮安府山阳县有野生蓝草，土人不识，任其自生自灭。
他死在一条史料前，又活在这条史料里。
沈清源蹲在山坡上，手里攥着那把救命的野草，忽然想笑。嘴角扯了一下，没笑出来，只发出一声干涩的气音。这算什么？一个研究明史的研究生，穿越到明朝一个家徒四壁的八口之家，兜里一文钱都没有，胃里只剩一碗能照见人影的稀粥，全家人靠野菜糊糊**。
然后他在屋后发现了一山坡的染料原料。
命运的编剧是不是太偷懒了？
他把那片揉碎的叶子塞进嘴里，嚼了嚼。苦，涩，一股生猛的青腥气从舌根蔓延到鼻腔。他咽了下去。
然后站起来，朝院子里喊了一声。
“大哥——去把镰刀磨快。”
沈清渠从灶房里探出头，一脸茫然：“磨镰刀作甚？”
沈清源站在山坡上，秋风吹过来，把他身上那件破得不成样子的短褐吹得猎猎作响。十七岁的身体瘦得像根竹竿，戳在漫山枯草之间，像一株还没被割倒的野蓝草。
“割草。”他说，“熬汁，赚钱。”
他转身看向屋后那片连绵的缓坡，目光从一丛菘蓝移到另一丛。原主的记忆里，这片坡地种啥啥不长，土太瘦，石头太多，连耐旱的粟米都活不了几棵。可偏偏长满了这种牛都不吃的野草，年年春天冒出来，秋天枯黄，冬天烂在地里，来年再冒，周而复始，像在等一个识货的人。
万历七年的秋天，那个人来了。
沈清源蹲下身，开始割第一把菘蓝。镰刀是豁口的，割起来费劲，草茎的汁液染绿了他的手指。他没停。一刀接一刀，割下来的叶子堆在脚边，青腥味越来越浓。
沈清渠站在院门口，看着这个举止忽然变得古怪的二弟，嘴唇动了动，到底没说出话来。他转身走进灶房，去磨那把豁了口的镰刀。磨刀石是青石的，搁在墙角不知多少年了，表面已经磨出了凹槽。他舀了一瓢水浇上去，一下一下地磨，铁锈和石浆混在一起，顺着石面淌下来，像稀释过的血。
灶房里的火还没熄。余烬在灰堆里明灭，暗红色的，像一只还没闭上的眼睛。
运河上的船工号子从远处隐隐传来，粗粝，悠长，一声接一声，像一头巨兽在晨雾里翻身。
天刚亮透。这一天还很长。