第5章

厚度------------------------------------------，沈清源没有熬靛。。天还没亮透，运河上浮着一层薄雾，漕船的轮廓在雾里若隐若现，像一群还没睡醒的巨兽。草鞋踩在堤岸的夯土路上，露水把鞋底洇湿了，走起来发出轻微的吱嘎声。，周家铺子刚卸门板。，手里的门板顿了顿。“昨天刚卖过，今天又来？你那蓝草不用长两天？不卖靛。”沈清源把一包东西放在柜台上，“买点别的。”，里面是八十文铜钱。周掌柜看了看钱，又看了看他。“买什么？想请周掌柜喝碗茶。”，专做苦力和船工的生意。茶是粗茶，茶叶沫子泡出来的，色浓味苦，一文钱管够。沈清源要了两碗，在一张油渍麻花的桌子边坐下。，吹了吹浮沫，没喝。他眯着眼看沈清源，像在看一匹还没长成的马驹——骨架有了，膘还没上来，但眼神已经是成年**眼神了。“说吧。八十文买一碗一文钱的茶，剩下的七十九文想买什么？想买周掌柜一句话。什么话？厚度怎么提。”。他没有立刻回答，而是从腰间摸出烟袋锅子，填了一锅旱烟，点上。烟雾从他嘴里漫出来，和茶碗里的热气搅在一起，把他的脸遮得模模糊糊的。
“你小子，”他磕了磕烟灰，“知道我干这行多少年了吗？”
沈清源没接话。
“二十三年。”周掌柜自己把答案说了，“我十六岁进染行，在苏州的染坊里当学徒，学了七年才出师。后来不做染匠改行收货，又干了十六年。二十三年，经手的靛青没有十万担也有八万担。什么样的成色我都见过——汀州的、泉州的、赣州的、徽州的。上等靛长什么样，中等靛长什么样，下等靛长什么样，我闭着眼摸都能摸出来。”
他把烟袋锅子往桌上一顿。
“你熬了七锅，就想做出上等靛？”
沈清源端起茶碗喝了一口。茶苦得舌根发紧，但他没皱眉头。
“七锅不够就七十锅。七十锅不够就七百锅。”他把茶碗放下，“但我不想闷着头瞎试。周掌柜见过上等靛，知道上等靛长什么样。我没见过。不知道长什么样，熬再多锅也是瞎猫撞死耗子。”
周掌柜没说话。他盯着沈清源看了好一会儿，然后把烟袋果子叼回嘴里，深深吸了一口。
“你知道上等靛和中等靛差在哪吗？”
“厚度。你昨天说的。”
“厚度是什么？”
沈清源想了想。“靛蓝的浓度。同样重量，染出来的布颜色更深、更匀、更经洗。”
周掌柜点了点头。“说得不错。但你知道怎么提浓度吗？”
沈清源没有回答。他今天是来听的。
周掌柜把烟袋锅子搁在桌上，用手指蘸了点茶水，在桌面上画了一个圈。
“靛蓝这东西，是从蓝草里提出来的。蓝草长在地里，靠什么活？靠水土，靠日头，靠时令。”他在圈里点了几个点，“汀州府的蓝草为什么好？因为那地方的水土偏酸，日头足，雨水匀。蓝草长在那样的地里，叶子厚，靛甙足，熬出来的靛自然浓。”
他用手指把圈里的水渍抹开。
“你那个野生的蓝草，长在山坡上。土薄，石头多，日头倒是足，但水土不聚。叶子是长出来了，可靛甙攒不够。就像一个娃，吃得不好，长得就瘦。你后天再补，骨架在那摆着，补不成壮汉。”
沈清源看着桌上那个被抹开的水渍圈。周掌柜的意思他听懂了。原料的天花板。野生蓝草天生靛甙含量低，熬制工艺再精，也只能把原料里的靛甙尽可能多地提出来，不能凭空变出更多的靛甙。
“有没有办法提高蓝草本身的靛甙含量？”他问。
周掌柜看了他一眼。这一眼里有一种东西——不是意外，而是一种“你果然问到这一层了”的了然。
“有。”
他用手蘸了茶水，在桌上重新画。
“蓝草这东西，跟庄稼一样，也分节气。清明种，白露收。收早了，叶子嫩，靛甙没攒足。收晚了，叶子老，靛甙往根上走。你那个野生的，什么时候割的？”
“就这几天。”
“什么时候长的？”
沈清源回想了一下后山坡上的菘蓝。有些已经结了籽，有些还在抽新叶，长长短短参差不齐，没有统一的长势。
“野生的，什么时候长的都有。”
“问题就在这。”周掌柜用手指敲了敲桌面，“种蓝草，第一讲究的是齐。同时下种，同时移苗，同时收割。叶子长得齐，靛甙就攒得齐。你这野生的，老的老嫩的嫩，有的靛甙足了，有的还差得远。你割的时候一把*，好的坏的混在一起熬。成色能好才怪。”
沈清源的手指在桌沿上轻轻叩着。
周掌柜说的每一句话，都在把他往一个方向上推。不是熬制工艺的方向——是种植的方向。
“还有一样。”周掌柜把烟袋锅子重新叼上，“肥。”
“蓝草也要施肥？”
“废话。什么庄稼不要肥？”周掌柜喷出一口烟，“汀州的靛农，蓝草是种在熟田里的。底肥用豆饼，追肥用粪水。叶子长得厚实，靛甙才足。你那山坡上的野草，吃的是石头缝里的土，能长出多少靛甙来？”
沈清源沉默了。
半晌，他问：“周掌柜，你收了几十年靛，见过野生蓝草改**工种植的吗？”
周掌柜把烟袋锅子从嘴里拿下来，在桌腿上磕了磕。烟灰落在地上，被风一吹就散了。
“见过。”他说，“泉州府有一个靛农，原本也是山上割野蓝的。后来把野蓝的根挖回来，种在熟地里，头一年不成，第二年不成，第三年成了。他种出来的蓝草，出的靛比野生的浓了将近一倍。”
“第三年？”
“第三年。”
沈清源在心里把这个数字过了一遍。三年。他等不了三年。大哥明年四月就要府试，家里等米下锅，三个孩子正在长身体。三年之后，春丫都十一岁了。
“有没有快一点的法子？”
周掌柜看了他一眼。那一眼里的东西很复杂，有商人的精明，有老染匠的傲慢，也有一丝很淡的、几乎看不出来的——欣赏。
“有。”
他把茶碗端起来，一口喝干。茶叶沫子粘在碗底，像一层褐色的泥。
“你昨天那块靛，厚度不够，但有一个地方做对了。”
“什么地方？”
“碱度。”周掌柜用手指在桌上点了点，“四钱三分石灰。这个数你拿捏得很准。野生蓝草靛甙含量低，碱度太高会把靛甙烧坏，太低又提不干净。四钱三分——刚刚好。”
沈清源没说话。那是他试了六锅才试出来的数字。
“碱度这条路你走通了。但靛甙浓度不止跟碱度有关。”周掌柜又蘸了茶水，在桌上画了一条线，“还跟水温有关，跟浸泡时长有关，跟你割草之后多久下锅有关。这些变量，汀州的老师傅一辈子都在琢磨。你才摸了几天？”
他把烟袋锅子插回腰间，站起来。
“小子，我告诉你实话。用你山坡上那些野生蓝草，做到你昨天那块的水平，已经是顶了。再往上提，提不上去了。你非要做出上等靛，只有一条路——”
沈清源抬起头。
“自己种。”
周掌柜从袖子里掏出一小块碎银子，搁在桌上。“茶钱我请。那八十文你留着买豆饼。”
他转身走回铺子。走了两步，又停下来，偏过头。
“你要真想种，明年开春来找我。泉州那个法子，我知道个大概。”
他没等沈清源回答，走进了铺子。门板在他身后合上，发出一声闷响。
沈清源坐在茶棚里，看着桌上那块碎银子。银子不大，黄豆大小，在晨光里泛着哑白色的光。一文钱的茶钱，周掌柜给的是一钱银子的碎角。
他把碎银子收起来，放进贴身的衣襟里，和那八十文铜钱挨在一起。
茶棚外面，码头活了起来。漕船开始装卸，苦力们的号子声此起彼伏，运粮的独轮车在石板上碾出吱吱呀呀的声响。阳光穿透晨雾，把运河水面照成一片碎金。
沈清源坐在那片嘈杂里，一动不动。
周掌柜的话像一块石头扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开。
自己种。
这两个字听起来简单。但种蓝草需要地，需要肥，需要水，需要人工。沈家五亩薄田，种的是水稻，那是全家的口粮和租子来源。腾出一块地来种蓝草，意味着水稻少种一茬，口粮少收一季。种出来的蓝草能不能熬出上等靛，还是未知数。
万一不成，全家饿肚子。
万一成了——
他在心里把那条线画了一遍。野生蓝草，中等偏上靛，五十文一斤。人工种植蓝草，上等靛，六十文一斤。差十文。但不止这十文。周掌柜说了，泉州那个靛农，种出来的蓝草出靛率高了将近一倍。一斤蓝草出的靛多了一倍，成本摊薄了，利润就不是十文的差距了。
他站起来，离开茶棚。
码头上的人流已经稠了。沈清源穿过扛活的苦力、叫卖的鱼贩、蹲在地上算账的账房，走进杂货市。他在那个卖石灰的摊子前停下。
“豆饼有没有？”
摊主是个干瘦的中年妇人，正在给一个船工称盐。听见问话，头也没抬：“豆饼不在这卖。你去东头油坊问。”
沈清源去了东头。
油坊在码头最东边，一间黑漆漆的屋子，门口支着一口大锅，锅里熬着豆油，热气腾腾，香味能飘出半条街。掌柜的是个胖子，光着膀子，系一条油渍麻花的围裙，正在用大铁勺搅锅。
“豆饼？”胖子拿围裙擦了把汗，“有。要多少？”
“怎么卖？”
“论块。一块三斤，五文。”
沈清源在心里盘算了一下。八十文，买十六块豆饼，四十八斤。这点肥力够施多大面积的地，他不知道。原主的记忆里只有种水稻的经验，没有种蓝草的。
“先要四块。”他数出二十文，放在油腻腻的柜台上。
胖子从墙角搬出四块豆饼，摞在一起。豆饼是榨过油的黄豆渣压成的，圆形的，硬得像石头，表面泛着油光，凑近了能闻到一股豆腥味。沈清源把四块豆饼用草绳捆好，扛上肩膀。
十二斤，不算重。但豆饼硬邦邦的棱角硌在肩胛骨上，走起来一颠一颠地疼。
他没吭声，扛着豆饼往家走。
六里路。来时雾还没散，回时日头已经升到半空了。运河上的漕船多了起来，船工号子此起彼伏，河面被船桨搅出一片碎光。沈清源走在堤岸上，豆饼的豆腥味混着汗味往鼻子里钻。他走一段就把豆饼从左边肩膀换到右边，走一段再换回来。