第1章

第一章 寻常夜晚
李秀兰把最后一块抹布拧干，搭在水池边上，直起腰的时候听到自己的脊椎骨发出一连串细碎的响声。她今年五十二岁，在城南这家叫“安心”的养老院做了六年的护工，每天的活计都差不多——给老人擦身、喂饭、换尿布、**天。说不上多喜欢这份工作，但也不讨厌。老人们大多脾气古怪，但相处久了，自有一份情分在。
“秀兰啊，今天走得这么早？”同事王姐从走廊那头探出头来，手里还端着一盆脏床单，“你不是说今天要等老张头洗完脚再走？”
“他儿子来接了。”李秀兰解下围裙，叠好塞进柜子里，“下午来的，说接回去住两天。我寻思着既然不用我等了，就早点回去，给孩子做顿热乎饭。”
“你家小杰最近怎么样？工作找着没？”
李秀兰脸上的笑容淡了一点，但很快就恢复了：“在找呢，现在的年轻人找工作不容易，慢慢来。”
王姐识趣地没再问，摆了摆手说：“那你快走吧，天都黑了，路上小心。”
李秀兰拎起那个用了三年的帆布包，从养老院的后门出来。十月的夜风已经有了凉意，吹得路边的梧桐树哗哗作响，几片枯叶打着旋儿落在她肩膀上。她随手拂了拂，往公交站台走去。
这段路她走了六年，闭着眼睛都能走。从养老院出来往右拐，经过一个修车铺、一家兰州拉面、一个卖水果的摊子，再穿过一条斑马线，就是21路公交车的站台。每天都是同样的路线，同样的风景，同样的时间——晚上七点四十二分左右到站台，等上五六分钟，车就来了。
但今天她走得比平时慢了一些。
不是因为累，是因为脑子里在盘算别的事。儿子小杰大学毕业快一年了，一直没找到正经工作，整天窝在家里打游戏。她催过，劝过，骂过，哭过，什么招都使了，没用。儿子要么不吭声，要么甩一句“你不懂现在的就业形势”就把门关上了。她确实不懂。她一个高中都没毕业的老**，懂什么就业形势？她只知道隔壁老**的闺女去年毕业，今年就在银行上班了；楼上小陈家的儿子比小杰还晚一年毕业，现在已经在互联网公司拿一万多的工资了。她的儿