七个舅舅都不管的妈，我心软接回家，56天彻底崩溃

晕。
我妈说这话的时候，脸上的表情我读不准——是歉意多一点，还是委屈多一点，混在一起，分不开。
我说：“妈，你昨晚加班到十一点，怎么可能还有精力陪看电视。”
妈妈叹气。
“她一个人过了太久，就是想有人陪。”
“但你也不是铁做的。”
这句话她说得很轻，像说给自己听。
我沉默了几秒，转身去敲了书房的门，推开，坐到外婆床边。
陪她聊了一整个下午。
聊莲花镇的老邻居，聊她年轻时候的事，聊我小时候在外婆家过年放鞭炮。
外婆越说越来精神，话**打开了就关不住。
头晕的事，不知道什么时候就没再提了。
晚饭的时候她走出来，吃了一大碗面条。
我爸坐在对面看了我一眼，没说话，给我碗里夹了块鸡腿。
那个眼神里有东西。我当时没读懂。

外婆住进来的第二十三天，我开始留意她说话的方式。
那天我下班到家，已经晚上八点多。一进门，感觉气氛不对。
爸爸坐在沙发上拿着遥控器，电视开着，声音调到几乎听不见，他盯着屏幕，但明显没在看。
妈妈在厨房洗碗，动作比平时用力。
外婆不在客厅。
我换了鞋，走到爸爸旁边，小声问：“怎么了？”
爸爸眼皮抬了一下，往厨房方向瞥了一眼，压着嗓子说了一句。
“你外婆跟**说，想吃桂花糕。”
我说那买就是了，又不是什么难事。
爸爸摇了摇头。
“不是桂花糕的事。她跟**说，你三舅妈以前每回去看她，都会带一盒莲花镇老街上的桂花糕。还说三舅妈虽然是外姓人，但比自家闺女还贴心。”
我站在玄关，没动。
爸爸又说了一句。
“**今天加了一整天的班，回来饭都没顾上吃，外婆第一句话就是这个。”
桂花糕不是重点。
重点是“比自家闺女还贴心”那句话，说在这个时间，说在我妈面前，它到底是什么意思。
我走进厨房，接过妈妈手里的碗。
“妈，我来。你去歇着。”
妈妈把碗递给我，接了杯水，走到阳台上坐下来。
阳台那边很安静。
那种安静，比什么声音都让人难受。
从那天起，我开始刻意记录外婆的话。
我发现她有一