时间标本

消失的童年与来电------------------------------------------，在昏暗的杂货店里，一遍遍回响着。，却感觉不到一丝暖意，浑身的血液都像是冻住了。我看着她，声音都在发抖："您这话……是什么意思？什么叫把人生卖给它？""我问你，你用了几次盒子？"陈婆婆坐在我对面，端起自己的茶杯，抿了一口，慢悠悠地问。"就……就一次。"我低声说，"我封存了十分钟的时间，然后就忘了那十分钟里发生的所有事。""才一次，就忘了十分钟。"陈婆婆叹了口气，看着我的眼神里，悲悯更浓了，"那你有没有试过，回想一下更早的事？比如你的童年，你的小学，你小时候发生过的事？"。，我一直在意的，只有那消失的十分钟，却从来没想过，更早的记忆，是不是也出了问题。，闭上眼睛，拼命地回想我的童年。，家住在一个老家属院里，院子里有一棵很大的梧桐树，夏天会开满淡紫色的花。可我不记得，那棵树到底长什么样子，不记得我有没有在树下玩过，不记得和我一起玩的小伙伴是谁。，有一个很要好的同桌，我们天天一起上学放学，形影不离。可我不记得，他叫什么名字，是男孩还是女孩，不记得我们一起做过什么事，甚至连他的脸，都一点印象都没有了。，拍了毕业照，哭着和同学们告别。可我看着毕业照里的那些人，一个都认不出来，连班主任的名字，都想不起来了。、无比珍贵的童年记忆，现在都变成了模糊的影子，像蒙了一层厚厚的毛玻璃，只能看到一个大概的轮廓，却怎么都看不清里面的细节。，脸色惨白，额头上全是冷汗。？，怎么会连童年的记忆，都变得这么模糊？
"很奇怪，对不对？"陈婆婆看着我的样子，轻轻点了点头，"你以为，只有你主动封存的时间，才会被拿走吗？不是的。从你打开盒子，和它建立连接的那一刻起，它就已经开始啃食你的人生了。"
"它就像一个有生命的东西，你给它一点甜头，它就会想要更多。一开始是十分钟，后来是一小时，再后来，是一天，一个月，一年……直到你所有的记忆，所有的人生，都被它吞得一干二净。"
"我在这里守了几十年，见过太多像你一样的年轻人了。"陈婆婆的声音里，带着一丝化不开的沉重，"他们一开始都以为，自己捡到了天上掉下来的馅饼，靠着盒子，升职加薪，功成名就，活成了别人眼里的人生赢家。可到最后呢？"
"他们忘了自己的父母是谁，忘了自己的名字，忘了自己活过的所有证据。最后，他们变成了一个空壳，一个只会靠着盒子活着的傀儡，连自己是谁都不知道了。"
她的话，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。我瘫坐在椅子上，浑身冰凉，眼泪不受控制地掉了下来。
我以为我抓住了改变人生的救命稻草，可没想到，我抓住的，是一条会把我拖进深渊的毒蛇。
"那……那我现在怎么办？"我抬起通红的眼睛，看着陈婆婆，声音哽咽，"我把它扔了行不行？我再也不用它了，能不能停下来？"
陈婆婆看着我，摇了摇头，轻轻叹了口气："孩子，一旦你和它建立了连接，就不是你想扔，就能扔掉的了。它会跟着你，直到你的人生被它彻底吞噬的那天。"
就在这时，我口袋里的手机，突然疯狂地响了起来。
尖锐的铃声打破了杂货店里的安静，我浑身一颤，手忙脚乱地掏出手机。
看到屏幕上跳动的那个名字时，我瞬间愣住了。
屏幕上写着三个字：陆时雨。
这个名字，熟悉得像是刻在了我的骨子里，可我拼了命地想，却怎么都想不起来，他到底是谁。
我的心跳莫名地快了起来，手指颤抖着，按下了接听键。
电话那头，传来一个温柔低沉的男声，像夏日里拂过锦江的风，带着一丝熟悉的笑意，还有一丝不易察觉的失落。
"沈念，好久不见。你……还记得我吗？"
而就在他说话的瞬间，我口袋里的木盒，突然再次震动起来，发出了一阵强烈的银白色光芒，透过我的口袋，照亮了整个昏暗的杂货店。